清晨，超市的灯光早已亮起。超市理货员代春燕走进超市，指尖触到蔬菜上冰凉的露水——这是属于她的清晨序章。

每一颗番茄的摆放，每一捆青菜的整理……在顾客到来之前，她已将新鲜与秩序悄悄编织进即将到来的烟火气里。

超市一开门，习惯赶早市的大爷大妈，就冲向早已排列整齐的蔬菜水果区，抢购当天最新鲜的“头茬”。

超市理货员的脑子里就像有一张地图，无论顾客问起哪样货品，他们一下子就能知道准确的位置。无论哪个岗位缺少人手，他们立刻就能补上去，哪里排起长龙，他们立刻调整安排，简直就是无缝衔接。

代春燕的早餐，要么是从家里匆匆带出来的，要么是超市门口的流动摊位买的，她对那里的菜单，可能比自家厨房还要熟悉。可当她谈起女儿时，声音变得温柔，也带着些许愧疚。她说，和女儿之间最深的交流，就是抽空做一顿饭，或者悄悄往她书包里塞点零食。一顿热乎的早饭、几句唠叨叮嘱，对她来说，却是一件“奢侈”的事情。

在货架间日行数万步，弯腰数千次，对他们来说，只是对这所城市最朴素的守护。

记者：王俊杰、马莎

编导：周梦蝶

海报：胡心懿

新华社音视频部制作