12月14日，经多方媒体证实，61岁的知名演员何晴在北京病逝，据了解，何晴早些年便诊断出脑癌，期间一直配合医院接受治疗，在患病之后，何晴的公开曝光度也大幅度骤减，外界许久未听闻有关她的消息，久违传来她的近况竟是她猝然离世的噩耗。

告别仪式

12月15日的北京，迎来了入冬后的第一场初雪，雪花轻扬中，昌平区殡仪馆门口早早聚集了前来送别的宾客。所有人都身着黑色服饰，胸前别着白色纸花，神情肃穆地在入口处的签到台登记。

尽管家属明确表示不公开吊唁，但仍有十余名影迷专程赶来，他们带来了署名“何晴女士，一路走好”的花圈，静静站在殡仪馆外，用这种沉默的方式与偶像告别。一位80后影迷在接受采访时说，自己是看着何晴的戏长大的，“她演的每一个角色都刻在心里，就算不能进去送别，也要来这儿站一会儿”。

告别仪式现场的核心身影，是何晴与前夫许亚军的儿子许何。从现场流出的视频中可以看到，20多岁的许何身穿黑色羽绒服，戴着黑色口罩，双手捧着母亲的骨灰盒从灵堂走出。一名工作人员手持黑伞为他遮挡飘落的雪花，许何的步伐缓慢而沉重，每一步都透着不舍。

走到等候在外的轿子前，他小心翼翼地将骨灰盒放在轿内，伸手反复调整位置，确保平稳后才直起身，目光却始终停留在骨灰盒上，久久没有移开。

片刻后，许何接过母亲的遗像，跟在抬轿人员身后前行。照片上的何晴笑容温婉，与眼前的肃穆形成强烈对比。全程他都微微低着头，口罩遮住了大半张脸，却能从紧绷的下颌线和泛红的眼角看出悲痛。

在仪式上，许何哽咽着回忆起母亲的喜好：“妈妈特别喜欢雪，每年下雪都要穿得厚厚的出门散步，说雪花是最干净的风景。”他望着窗外的雪景轻声说，母亲离开的那天正好下雪，“这场雪就是为妈妈下的，是老天给她的特别送别”。

现场的花圈架上，摆满了圈内好友送来的花圈，六小龄童、唐国强、翁虹等名字格外醒目。86版《西游记》中万圣公主的扮演者张青、98版《水浒传》里卢俊义的扮演者王卫国等好友亲自到场送别。王卫国在接受采访时红着眼眶说，何晴是个永远充满正能量的人，“就算后来语言表达不太清楚了，见到我们还是会笑着打招呼，从来不说自己的苦”。

抗病岁月

何晴的脑癌确诊于数年前，具体时间并未对外公开。据她的一位好友透露，确诊消息传来时，何晴正在筹备一部昆曲题材的纪录片，这是她多年的心愿——作为浙江昆剧团“秀字辈”演员，昆曲是她的艺术根基。患病后，她立刻暂停所有工作，全身心投入治疗，“她不想让外界看到自己生病的样子，也不想给别人添麻烦，就连很多圈内好友都是后来才知道她的病情”。

治疗期间，何晴的公开曝光度几乎降为零，社交平台也停止更新。偶尔有网友在医院偶遇她，拍下的照片里，她戴着帽子，身形略显消瘦，却依然保持着整洁的仪表。

知情人透露，脑癌带来的头痛和视力下降让她备受折磨，但她从未放弃过希望，“只要身体稍微好转，就会跟着视频练昆曲身段，说想保留点基本功”。她的病房里始终放着一个播放器，里面存着她早年演唱昆曲《牡丹亭·游园》的录音，疼痛难忍时，听着熟悉的唱腔就能平静下来。

关于何晴的感情生活，曾有传言称她与演员廖京生是夫妻，对此廖京生在多年前就多次公开否认，此次告别仪式上，他再次澄清两人只是“相交多年的好友”。

廖京生说，何晴患病后，他和几位好友会定期去探望，“她很坚强，每次都跟我们说恢复得很好，还会给我们讲治疗中的小趣事，从来不让我们担心”。仪式结束后，廖京生特意走到许何身边，拍着他的肩膀轻声安慰，两人站在雪地里聊了许久。

荧屏传奇

何晴的演艺生涯堪称传奇，她是中国影视史上唯一一位演遍“四大名著”的女演员，每一个角色都成为经典。

1983年，刚从浙江昆剧团毕业的她，在火车站偶遇《西游记》导演杨洁，凭借清丽的容貌和扎实的身段功底，被选中饰演灵吉菩萨座下的怜怜，虽然戏份不多，却让观众记住了这个眼波流转的姑娘。1989年，她在《红楼梦》中饰演秦可卿，将角色的温婉与幽怨演绎得入木三分，成为众多版本中最具神韵的一版。

1994年的《三国演义》中，何晴饰演的小乔成为全剧的亮点之一。为了贴合角色，她提前学习古琴和古典礼仪，剧中小乔抚琴送别周瑜的场景，至今仍是影视剧中的经典片段。导演王扶林曾评价：“何晴身上有一股江南女子的灵气，不用刻意表演，往那一站就是小乔本人。”1998年，她在《水浒传》中饰演李师师，与宋江的对手戏张力十足，将人物的聪慧与无奈展现得淋漓尽致。

除了四大名著，何晴还塑造了众多深入人心的角色。1992年，她在琼瑶剧《青青河边草》中饰演独立干练的华又琳，成为首位出演琼瑶剧的大陆女演员，打破了琼瑶剧主角多为台湾演员的惯例。2003年，她在《射雕英雄传》中饰演包惜弱，将角色的柔弱与坚韧完美融合；2016年，她在《女医明妃传》中饰演太后，这也是她最后一部影视作品。

她的艺术生涯始终与昆曲紧密相连。1978年，14岁的何晴同时考上三所艺术院校，最终选择浙江昆剧团，与六小龄童成为同班同学。在2013年的一档综艺节目中，她曾现场清唱《牡丹亭·游园》选段，婉转柔美的唱腔展现了深厚的功底，这也成为她留给观众的最后一段公开表演影像。六小龄童在送别时说：“她是昆剧界的骄傲，也是影视界的瑰宝，她的艺术生命会一直延续。”

世间回响

何晴病逝的消息公布后，#何晴演遍四大名著的女人# #何晴告别仪式初雪送行# 等话题相继登上微博热搜，累计阅读量超过8亿。

网友们纷纷在评论区分享自己印象最深的角色，“小时候看《三国演义》，觉得小乔就是世界上最美的女人”“李师师一出场，就懂了什么叫倾国倾城”“秦可卿的眼神，至今还记得有多幽怨”。不少影视从业者也发文悼念，导演郑晓龙称她是“用眼神演戏的演员，每一个角色都有灵魂”。

浙江昆剧团在官方公众号发布悼文，回顾了何晴从昆曲演员到影视明星的历程，称她“始终以昆曲人的底色要求自己，严谨、敬业、谦逊”。

悼文中提到，何晴患病期间，剧团曾多次组织同事探望，她最关心的还是昆曲的传承，“她还说等病好了，要回剧团给年轻演员讲戏，可惜这个愿望没能实现”。据悉，浙江昆剧团将整理何晴的昆曲表演资料，建立专项档案，作为艺术传承的珍贵素材。

告别仪式结束后，许何捧着母亲的骨灰盒，在亲友的陪伴下离开殡仪馆。雪还在下，落在他的肩头，也落在路边影迷摆放的花束上。这个在荧屏上留下无数经典形象的女演员，最终在一场初雪中归于平静。

她或许未曾高调宣告过自己的坚守，却用角色和人品赢得了所有人的尊重；她或许未曾大肆宣扬过自己的苦难，却用沉默的抗争展现了生命的力量。那些留在光影里的美好，终将成为观众心中永不褪色的记忆。