“我是海俊杰，我不是骗子……”11月8日深夜，一段哽咽的视频在社交平台刷屏。TVB演员海俊杰对着镜头多次痛哭，为罹患急性肝硬化的妻子紧急筹集150万港币手术费。镜头里，他反复强调时间点是“晚上10点”，医院环境若隐若现，试图用一切细节自证求助的真实性。

据海俊杰透露，妻子病情已到生死关头——医生明确要求，在11月8日后的两天内必须完成肝脏移植手术。为争取一线生机，夫妻二人从香港玛丽医院辗转至广州中山大学附属第一医院。然而，跨地求医的背后，是巨额医疗费用的重压：手术总费用高达150万港元，即便已通过亲友筹得70万，仍有近80万港元的缺口亟待填补。

消息传出后，不少网友疑惑：一位参演过《倚天屠龙记》《法证先锋IV》等作品的演员，为何需要公开筹款？事实上，海俊杰的困境恰恰揭开了TVB非头部演员的生存现状。出道30年的他虽作品不少，但始终未跻身一线，近年工作量大减，加上妻子长期治疗消耗积蓄，突发重疾瞬间击穿了家庭经济防线。

类似案例在TVB圈内并非孤例。2025年4月，前TVB演员艾威曾为妻子换肝手术，通过签约直播公司预支50万港元薪水；更早前，郑佩佩之子原和玉为妻子众筹抗癌时，亦坦言“变卖房产仍不足支付治疗费”。这些事件共同折射出一个现实：光鲜的娱乐圈背后，多数普通艺人面对重疾时同样脆弱。

值得注意的是，海俊杰此次筹款并未公开捐款账户或链接，视频主要面向亲友圈层，公众难以直接参与。这一方面避免了舆论对“利用公众同情心”的质疑，另一方面也凸显其求助的迫不得已。

对比内地动辄千万片酬的明星，TVB演员的收入差距堪称悬殊。有业内人士分析，非主角咖位的演员即便戏约不断，收入也难抵香港高昂的生活成本与医疗支出。当突发疾病来袭，许多家庭往往迅速陷入“经济崩溃”。

海俊杰的泣不成声，不仅是一个丈夫的无助，更成为行业生态的缩影。当网友争论“该不该捐”时，或许更应思考：如何为这些陪伴观众成长的演员建立可持续的保障体系？下一场危机来临前，谁又能为他们托底？

截至发稿，筹款仍在继续。生死倒计时中，希望与质疑交织，但生命的重量，远非数字可以衡量。