❏ 红星新闻评论部

“酷刑之下，眼中早已空洞无神

多愿肌肤麻木，奈何我仍是血肉之身

擒我之兽，从未视我为同类

我没有名字，只是一串编号

当他们唤出我的数字，我将沉入无声的深渊……”

最近，一首英文歌火遍多国网络，仿佛电流击身，震撼了无数人。由荷兰博主桑德发起，邀请英国歌手创作并演唱的揭露侵华日军731部队罪行的英文歌曲，甫一上线，仅在国内单一社交平台就获约两千万人点赞。

这应该是第一首“撕破731黑暗”的英文歌。善良的人心意相通，前提是真相不曾被掩盖。关于日军731部队，可能世界上许多人闻所未闻，比如这名英国歌手在了解史实后直言“不敢相信这是真的”，他用音乐唱出了战争中小人物悲怆的呐喊，让一段幽暗的历史在更大范围被打捞。

作为个体，在历史大势面前，或被滚滚红尘裹挟身不由己前行，或被滚滚车轮碾过成了历史向前留下的车辙。但在历史环境下，当个体选择汇入历史洪流的方向，依然可以推动历史进程。

伟大的抗战史，由无数个“小人物”书写。

我以我血沃中华

七七事变后，日寇进犯山东。鲁南王氏，一个颇具影响力的乡绅家族，在抗战中面临选择：逃亡还是留守？当家人王厚甫曾入读北大，他和地方上有影响的人物开会，商量该怎么办。最终大家做出三个决定：成立组织，发动群众抗日，绝对不当亡国奴；把家产和武器都拿出来，成立抗日武装；即使以后日寇占领了临沂、徐州，也绝对不逃跑，要打游击跟日本人拼到底。王氏将家产投入抗战，把二十余位族人送上战场。这样的经历，是全民族抗战不屈不挠精神的一个缩影。

有人毁家纾难，有人以死明志。

1937年冬，川军士兵王建堂在出征前，收到了父亲王者成寄来的“死”字旗，正中写着一个大大的“死”字，右侧书“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠”，左侧书“……赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分”。

↑建川博物馆还原的抗战出征时“死”字旗赠送现场。

无数像王建堂一样的中国军人，视死如归，奔赴抗日战场。

国家兴亡，匹夫有责。慷慨悲歌，家国情怀。

平型关战场，八路军“猛子连长”曾贤生在杀伤十多名日军后被围，拉响手榴弹与敌人同归于尽；成都上空，飞行员林恒驾机升空迎战日军敌机，不幸中弹血沃长空。

全民抗战，每个人都可以是扎根泥土的战士。

血色滇西，20余万百姓参与滇缅公路修建，用锄头、箩筐在崇山峻岭间筑成“抗战生命线”；大后方四川，300多万川军出川抗战，天府之国的钱粮资源，化作抗战胜利的坚实保障。

普天之下，皆为战士。一寸山河一寸血，我以我血沃中华。一名普通人的选择或许无法改变太多，但千千万万普通人的坚守，让民族在危难时刻挺直了脊梁。

得道者多助

中国人民的不屈抗战，阻止了日本军国主义者的“迷梦”，赢得了世界正义力量的支持。

1941年，来自美国的陈纳德将军率领一批美国青年飞行员，组建“中国空军美国志愿援华航空队”，与中国军民共同抗击日本侵略者。他们被亲切地称为“飞虎队”，其开辟的“驼峰航线”，一度成为战时中国与外界保持联系的唯一有效国际通道。

滇缅抗战史学者戈叔亚，曾带着“血符”（一块具有身份证明和申请救护作用的白布），在云南大理白族自治州永平县寻找坠毁飞机遗迹。在澜沧江边，他遇到一名叫罗光浦的老人，向他讲起亲历往事。1944年，一架美国运输机坠毁，3名机组人员跳伞，其中约翰·卡瑞尔和罗伯特·若勒受伤。罗光浦和其他几名农民发现后，赶紧将受伤飞行员背到村中，把村里最好的木板房腾出来给他们疗伤。

抗战期间，2000多名飞虎队员献出了宝贵的生命；200多名遇险飞虎队员得到中国人民救护，数千中国军民在救援行动中献出生命。与欧洲战场相比，美国飞行员在中国跳伞后的获救几率要高得多。

群体之力众志成城，个体力量熠熠生辉。

北平沦陷时，法国人贝熙叶担任法国驻北平领事机构医官。除了救治中国军民外，他还利用自己的身份掩护和帮助国际友人、中共地下党员和爱国青年穿越日军封锁线，还开辟出自行车“驼峰航线”，将宝贵药品和物资运送到抗日根据地。

↑贝熙叶在骑行途中。图据“北京海淀”

这样的名单很长：参加国际援华医疗队的医生、报道中国抗战的外国记者、保护南京难民的外国商人……一批国际反法西斯战士投身、帮助中国抗战，万千普通人的“涓涓细流”，汇成历史的汤汤航道。

从个体体察，反法西斯联盟绝非空洞之词，它由无数军民、国际友人和一切正义的力量汇聚而成。某种意义上，二战后国际秩序的奠基，不惟由大人物决定，每个“小人物”都是筑基者。

从全球来看，中国是第一个被卷入二战的国家，在长达10年时间里独立抗击日本法西斯，到1941年太平洋战争爆发，中国是东方唯一的大规模反法西斯战场。

得道者多助，自强者自立。英国牛津大学历史教授米特的话不无道理：如果没有中国的浴血奋战，亚洲国家的历史将不得不重写，世界反法西斯进程的胜利将会更加漫长。中国的抗战为二战胜利作出了重大贡献，对塑造当今世界格局发挥了关键作用。

从“小我”到“大我”

14年英勇抗战，中国人民付出了巨大的民族牺牲。在战争中，许多人并未留下名字，更无从被记录。但历史的如椽巨笔，为无名者、小人物写下伟大丰碑。

大江南北，无数无名英雄被纪念。

云南腾冲，滇西抗战纪念馆内，三面高墙上呈矩阵式悬挂着千余顶中国远征军留下的钢盔，每个钢盔背后都有一个生死故事。无言的钢盔墙，是对数十万中国远征军的纪念。

↑2025年8月15日，游客在滇西抗战纪念馆参观。图据新华社

四川成都，人民公园内矗立的川军抗日阵亡将士纪念碑，以参战的张朗轩为模特，凝固了抗战川军的形象——手握长枪背大刀，单衣草鞋赴沙场，以血肉之躯筑起家国屏障。

川军将领、124师参谋长邹绍孟的儿子邹汝祥，用了近十年时间，寻访各地档案馆，收集到2160名滕县保卫战英烈（部分）名单。

跨越中外，更多真相在被打捞。

731部队的恶行惨绝人寰，但许多西方人几乎不知晓这段历史。英国歌手和荷兰博主联动，用充满力量的音符告诉西方世界真相，铭记中国人的牺牲与苦难。

导演方励，以纪录片方式拍摄《里斯本丸沉没》，将1800多名英军战俘的斗争经历打捞出水，其呈现的浙江舟山附近海岛渔民救援英军士兵的故事，在中英两国人民中引起共鸣，也让更多人知晓了这段尘封的抗战史。

8月4日，中国驻法大使馆举行法国友人马库斯·德雷特斯捐赠抗战历史照片交接仪式。马库斯捐赠了600余张照片，内容为其外祖父罗杰·皮埃尔·劳伦斯冒着生命危险拍下的日军暴行，劳伦斯的两个孩子也先后被日本人杀害。

跨越中外，不同的个体，用大义战胜小爱，为历史留存真相。

可以被伤害，不能被打败。通过抗战，从“小我”到“大我”，从个体觉醒到民族认同，加速了中华民族命运共同体意识的形成。

编辑 赵瑜