今日的文章聚焦于詹姆斯·卡梅隆在接受The Talks专访时说出的那句经典话语：“我所有的电影都是爱情故事。”在这段访谈中，这位传奇导演敞开心扉，分享了他对技术、探索与电影创作三者之间关系的独特理解。

从童年时用纸箱制作机器人、梦想造出属于自己的飞机的“科学少年”，到后来成长为将科技美学与叙事艺术完美融合的电影大师，卡梅隆始终坚持以对未知世界的探索精神推动创作。他的每一部作品，表面是科技奇观，内里却总是藏着一段深沉而真挚的情感故事。

他不仅在银幕上打造出《泰坦尼克号 Titanic》《阿凡达 Avatar》等划时代的作品，更在深海与太空的边界中延续童年的梦想。对他而言，电影不仅是视觉奇观，更是一场关于人类情感的深刻旅程——“所有的电影，归根结底，都是爱情故事。”

以下为卡梅隆接受媒体采访时的详细对话。

记者：卡梅隆先生，是什么驱使您不断突破电影创新的极限？

卡梅隆：我想，这源于我小时候那种渴望做出令人惊叹的艺术作品的愿望。你知道吗？我小时候看的一些电影让我目瞪口呆，比如雷·哈里豪森的影片，或是库布里克的《2001太空漫游》，我就想做出不亚于那些的作品。我热爱的项目都是那种：探索那些也许可以实现但还从未被做过的事情。我一直都想创造新东西、新设备。

记者：即使是小时候？

卡梅隆：当然，我以前用纸箱做过机器人。我总是有一些疯狂的项目。我10岁的时候，就想造一架飞机。我们在田里发现了一堆胶合板，我让邻居家的孩子帮我锯了起来，然后我们造了一架飞机。当然，它没飞起来，但我们确实把它挂在了树上！

我一直对技术、机器人、光学以及所有这类东西很着迷，所以你知道，在高中时我没有加入足球队，但我成为了科学俱乐部的主席——尽管科学俱乐部实际上只有我和一个来自捷克斯洛伐克、不会说英语的女孩以及一些实验室老鼠组成。

“我对电影制作的热爱是在后来才产生的，虽然我发现它给我带来了很大的满足感，但我的内心深处是一个探险家。”

记者：几十年过去了，你的每一个电影仍然秉承着对科技和机器人的痴迷。你是否也觉得，成年后的你正在实现那个童年的梦想？

卡梅隆：当然，我还是那个小小的科学怪胎！我对电影制作的热爱是后来才萌芽的，虽然它带给我极大的满足感，但我的内心深处始终是一个探险家。当我在探险中驾驶机器人在水中探索泰坦尼克号，或者乘坐潜水艇前往地球上最深处时——无论是我亲自前往，还是派遣机器人潜水艇作为我的“替身眼睛”——无论哪种方式，这都是一项技术挑战，而我热爱这种技术挑战。

我喜欢解决难题；我喜欢制造能够在极端环境中工作的机器，让它们正常工作，完成它们应该做的事情，不发生故障。这让我感到兴奋不已。

记者：当电影制作和探索这两个世界相遇时，这是否是最令人满足的事情？

卡梅隆：当一切都如此完美地融合在一起时，我感到非常满足。我总觉得自己是父母的混合体，我们每个人都是——但只是字面意义上的融合。我父亲是工程师，非常理性和逻辑性，而我母亲是艺术家。我一直觉得电影并非纯粹的艺术形式，而是一种技术性的艺术形式。

它需要复杂的设备，你必须掌握其中的技术才能表达你的情感和感受。我热爱工程，也热爱讲故事。在我看来，这两者是相辅相成的。所以，当你开始进行像深海探险这样的活动时——建造新的设备去那里，建造新的照明设备、建造新的拍摄设备，以便带回照片——这一切都是自然而然的。

记者：它几乎成为了你自己的科幻电影。

卡梅隆：没错。有趣的是，我拍了一部关于那次探险的电影，实际上就支付了所有费用。我拍摄好莱坞电影绝对是为了资助探索。重要的是，我们有一个比拍摄电影更宏大的目标，那就是探索未知领域，并带回数据。这实际上是在遵循做好科学的原则。我去那里不仅仅是为了带回一部电影，尽管我确实认为这很重要。

“重要的是不要太沉迷于技术，记住要讲好一个故事。”

记者：您是否认为作为一名探险家的经历使您成为了一名更好的电影制作人？

卡梅隆：嗯，我觉得在现实世界中作为一名探险家的经历让我对团队和船员们产生了极大的敬意。有时候，深海探险最令人满足的事情，在于最终我完成了作为团队一员的职责。我领导了团队，研究了技术，驾驶了潜水器……我完成了自己的部分，也赢得了团队的尊重，而这正是我所追求的。

我认为这也让我成为了一名更优秀的电影人，因为它充满了协作精神。拍电影需要一个庞大的团队，也需要很多新技术。我并不认为仅仅因为我是电影导演，每个人都必须尊重我，完全听我的。我认为，当你进入电影界时，你会觉得它等级森严。但事实并非如此。你当然可以那样管理片场……但我不再觉得那样令人满足了。

记者：从叙事角度来看，技术的进步是否带来了更好的电影？

卡梅隆：就成品而言，它们比我小时候拍的要好得多。但它们的故事更好吗？或许不能。我认为好故事就是好故事。你知道吗，我觉得在1940年，它完全可以用黑白胶片拍摄。看看 《卡萨布兰卡 Casablanca》，今天仍无法超越这个故事。我们必须与人心保持联系；你想让观众有所感触，甚至哭泣。重要的是不要太沉迷于技术，记住要真正讲述一个好故事，你必须两者兼顾。

记者：对你来说，好故事的标志是什么？

卡梅隆：我认为一个好的故事会设定一个或一小群人物，让你能够以某种方式产生共鸣，即使他们身处非常陌生的环境，从事着非常奇怪的工作，但人物之间的关系在某种程度上是我们可以理解的。也许是男孩遇见女孩，也许是父子，也许是正在经历离婚的夫妻。故事发生的地方，我们能够与这些普遍存在的关系产生共鸣。然后，这种关系必须受到检验。我总是说：“我所有的电影都是爱情故事。”

“如果我能活到 200 岁，我仍然可以继续做我现在想做的事情。”

记者：真的吗？连外星人都算？

卡梅隆：在《异形 Aliens》里 ，你会看到母女之间的爱情故事！但关键在于，这份爱必须经受考验，最终她们必须重归于好。这必须让观众感到满意，即使结局苦乐参半，就像《泰坦尼克号 Titanic》里那样 ，她们曾彼此承诺，却因各种事件而分道扬镳。

记者：不过，你似乎在选择故事方面非常谨慎。从影30余年，你只拍了七部剧情片。

卡梅隆：嗯，这很有意思。我尝试过很多不同的东西；主题、图像、设定……但那些我一遍又一遍回想的东西，让我感觉我必须有所突破。我必须通过讲述这个故事，把这些想法从我的体系中理清。但你永远不知道这需要多长时间——我是说，我在1968年高中时写了《深渊 The Abyss》 ，1988年就把它拍成了电影。《阿凡达 Avatar》也是类似的过程。如果我能活到200岁，我可能还在创作那些我脑子里已经构思好的东西。

文章最后附上，卡梅隆第一部电影短片，影片灵感便来源于在当时大热的星际电影《星球大战》。

基本内容讲述巨大的清洗机器人和火星步行者在一个被遗弃的外星设施内战斗的故事。可以看出，这与卡梅隆宣扬的新技术危险性的主题非常相似。

短片：《克赛诺起源》1978

导演：詹姆斯·卡梅隆 / Randall Frakes

编剧：詹姆斯·卡梅隆 / Randall Frakes

时长：12分钟

来源：淘梦