破败的老屋、独行的女孩。

一声惨叫刺破深夜，屋里的女子受尽凌辱，在一片骂声中自尽而亡。

长刀出鞘，捅进女子的身体，也戳穿了被掩藏的凄惨故事。

最终只剩女孩的双手，无力地拔刀，却渗透了鲜血……

是什么让朴实的渔村变得诡异？又是谁催生了这场悲剧？

今天就来一探究竟。

杀夫

导演: 曾壮祥

编剧: 吴念真 /李昂

主演: 夏文汐 / 白鹰 / 陈淑芳 /

李淑桢 / 王德生 / 更多...

类型: 剧情

上映日期: 1984-09-08(中国台湾)

片长: 102分钟

最近热度最高的电影，毫无疑问就是《酱园弄》了。

但很少有人知道，和詹周氏杀夫类似的故事，曾以另一种截然不同的样子出现过。

电影《杀夫》，豆瓣只有1399人评分，却是由著名香港女演员夏文汐出演、台湾新电影先驱曾壮祥导演，而编剧更是金马奖得主吴念真。

与《酱园弄》不同的是，《杀夫》没有庞大的制作、复杂的故事线索，或强烈的悬疑色彩。

它由李昂所写的小说《杀夫》改编而来，因此更为写实，没有很强的戏剧性，却始终笼罩在惊悚压抑的氛围中。

影片开头的女孩就是本片女主角林市，父女双亡的她只能跟着叔婶一家生活。

然而家中贫困，等林市20岁时，叔叔便把她嫁给了隔壁村的杀猪屠夫陈江水。

出嫁的路上，林市想起儿时与母亲温暖的回忆，殊不知自己的未来，几乎像一道母亲的覆辙。

陈江水性格残暴，天天折磨林市，动辄凌辱、强奸、打骂。而林市年岁尚小，只有邻居阿罔官能与她聊上几句。

在这个村子里，林市看到过死了丈夫的凄惨女子，也听到过含恨而终的母亲的故事。

每每这时，林市心中总会涌出一股悲凉，接着双手合十拜上一拜，不知是为她们，还是为自己。

而阿罔官的自杀未遂则进一步刺激了林市的内心，看着奄奄一息的阿罔官，她愈发恐惧了。

日子一天天过，陈江水的暴戾愈发过分，在外杀猪、造孽、吃喝嫖赌，回家便只知强奸、殴打林市，甚至怀疑她与别人有一腿。

甚至他对外面的妓女，都更知道温柔体贴。

而此时，林市也发现，自己信任的阿罔官，其实一直在跟村子里的女人们嚼她舌根“自己贪，早也叫，晚也叫”“总有一天会跟他妈妈同一个下场”。

当晚，一直咬牙沉默的林市，又一次激怒了陈江水。

而看到林市试图养鸭子补贴家用，陈江水大怒：“你嫌我杀猪的养不起你！”

他不让林市吃饭，还强迫她去屠宰场看他杀猪。陈江水一把把猪内脏甩在林市身上，林市两眼一翻便昏了过去。

这天晚上，林市在家中为死去的猪祭拜，陈江水看了却以为她在咒自己死。愤怒之下，他再次强暴了她，而林市两眼无神地趴在床上，只剩麻木。

深夜，看着床角的杀猪刀，林市缓缓拔刀出鞘，狠狠朝熟睡的陈江水挥下，一刀、两刀……

血迹四溅，溅到她雪白的衣服和狰狞的脸上，一如当年母亲身上喷涌的鲜血……

如果说《酱园弄》的主旋律是案发后的一系列连锁故事，《杀夫》则更关注于一个普通的妇女，究竟是怎样被逼走上杀夫道路的。

在本片中，有一个绝对不能不能被忽视的细节，便是陈江水的杀猪屠夫身份。

首先，杀猪与行房两个行为几乎是对应着出现的，二者形成了隐喻关系。

新婚第二天，陈江水杀猪的同事就问他“昨晚你太太有没有这么叫？”

在影片中，林市从来就不是一个有主体性的独立的人，而陈江水对她的强奸，又与杀猪有什么分别？

其次，性在影片中也成为一种权力手段，在林市和陈江水身上呈现出两种截然相反的面向。

陈江水第一次与林市行房前，问她饿不饿，随之在结束后给她端来了一碗饭。当林市不愿叫床，她便被剥夺了吃饭的权力。

食与性是相通的欲望，身体也是林市唯一活下去的本钱。

所以当她终于杀了陈江水，做的第一件事就是靠着灶台贪婪地大口吃饭。

对陈江水而言，性则是他体现力量与地位的工具。

当他在赌桌上吃瘪，又被日本兵制裁，便只能从林市身上抒发自己的不满，在外失去的权力只能通过对自己女人的压迫找回。

如果再看得宏观些，便可以发现，作为屠夫的陈江水，实则在这个以捕鱼为生的村子里是格格不入的。

在别人嘴里，他杀猪造了杀孽，人人避之不及。

在众人祭拜时，陈江水表面对他们的迷信表示不屑，暗地里偷偷拜兽魂碑试图补偿罪过。

正如村中妇孺八卦说林市家风水不好一样，迷信，才是这个时代里害人害己的最大祸首。

另外，阿罔官是影片中一个多面复杂的重要角色。她为丈夫守寡，却“守到别人床上去”，在一片闲言碎语中羞愤自杀。

可林市出事后，她又是那个带头说她坏话，还造谣她有奸夫的头号人物。

她是这个男权和性压抑社会的受害者，也是倚老卖老幸灾乐祸的施暴者。

不得不说的是，《杀夫》并不是一部“女性电影”，而探讨的更多是社会议题。

正如影片原先的海报一样，它的卖点一直是林市与夏文汐，因此全片虐女镜头不少，对于陈江水残暴性格的其他侧面却刻画不足。

林市最无法忍受，也促成她觉醒的，更多是一种来自社会评价体系中的“他者”的语言。

影片想展露的不仅是一个悲惨的故事、个体的命运，而更是女性集体的困境，一种社会公共问题。

结尾，在一片对林市的讨伐和讽刺声中，曾经被她牵过的小女孩独自走到那个鲜血淋漓的房子。

镜头定格在林市母亲留给她的衣物，三代人在此处形成了一条独属女性的链接。

故事说到这里，让我们再回到开篇两个问题：

是什么让朴实的渔村变得诡异？又是谁催生了这场悲剧？

诡异，是这个黑暗的时代投下的一片阴影；悲剧，是残忍社会对女性的一场谋杀。

*本文作者：jew