什么是disco？

怎么可能不知道。

那内地公认的disco第一人是sei？

大家知道是哪位吗？

没错，就是张蔷。

这也是80年代青春少年们，共同的记忆。

（咪咪可爱）

横空出世的天才电音少女，18岁就以千万张磁带的销量，压过邓丽君，成为登上美国《时代周刊》的大陆明星第一人。

（磁带是啥？是时代的眼泪）

和惠特尼·休斯顿等欧美歌星一起荣登“全球最受欢迎女歌手”，她排第三，邓丽君排第四。

就在人们以为她只能作为“时代的流星”，以标志性的爆炸头、蝙蝠衫、健美裤，和二八大杠自行车、双卡录音机一起，活在80年代的记忆中时。

她又唱着动感的disco舞曲“反杀回来”，炸音乐节、炸舞台、炸出00后的新粉丝。将“年少成名”和“大器晚成”两个矛盾的词，都变成她的标签。

问她后悔吗？

曾经最红的时候离开，同时代的王菲、刘德华都成了巨星。

她：能唱disco、不穷，就快乐，没想过成大家名家，弄多辉煌，多辉煌不也得死嘛。

不难看出，张蔷是北京人来的，说话够贫。

难看出的，是现在很多报道都爱写的某某明星家世：父母就职于某某普通事业单位。

有多普通呢，就拿张蔷举例吧。

她的妈妈，可以写成是某单位一拉小提琴的；

也可以再准确点，写成专为国外大片、大制作配乐的中国电影乐团的小提琴手。

就像祖父母是中科院院士、父母是清华教授的高晓松，在信息闭塞的年代，年少就通过特殊渠道内部资源，见识到比普通同辈人广阔千百倍的世界。

张蔷虽然不及高晓松身世夸张，但通过母亲和乐团大院，同样从小接受专业音乐教育，接触世界最前端的流行资讯。

小学五年级，普通同学听抒情《邓丽君》还要偷偷摸摸时，她已经听上迈克尔·杰克逊，后来还迷上动感节拍的《Bellie Jean》。

84年，流行乐的风，再一次堂堂正正吹进内地（流行音乐作为舶来品，第一次吹进我们这儿是30年代的上海滩）：

央视春晚第一次邀请香港歌星登台；

青歌赛也尝试性举办第一届。

（张明敏唱《我的中国心》）

16岁的张蔷，也赶时髦报名了海淀区的青歌赛，演唱美国流行歌，卡朋特乐队的《什锦菜》。不熟悉歌名没关系，听一下就知道，这首歌后来被翻唱成了我们张口就来的哪首歌——

当年主流，是端庄持重的晚会曲风。

所以张蔷这个“异类”一出来，就被中年评委告知：没可能。

还让她去广州茶馆唱歌，只有离香港最近的广州，能接受她的唱法。

还差点就去了，是被一位找她录翻唱磁带的音乐人，及时拦下。

85年，翻唱日式甜歌的张蔷，和翻唱邓丽君的王菲，在云南音像社的录音棚里相见。张蔷回忆第一次见王菲：穿着白色的球鞋、白色的短裤，很青春。

同样青春的，当然也有17岁的张蔷。现在的电嗓女王，当年还是甜腻少女，歌声被形容为“又甜又酷，又纯又浪”，成为青春悸动的寄托，在大街小巷疯狂流行。

（张蔷第二张翻唱专辑代表作）

主持人李静聊她的学生时代，很少逃课，唯一一次就是被高年级同学喊去后山跳disco。

录音机一打开，是张蔷的：“我们在月光下，跳一曲跳一曲disco～”

流行不讲规章制度，就像青春期的悸动，越打越劲越压越狂。

谁占领街头，谁就成为新的偶像。

（歌迷对“邂逅张蔷”的浪漫回忆）

第一张专辑卖250万张，第二张卖420万张。

音像社工人三班倒，人能休息机器不能休，火爆到供货商拿着现金在音像社门口等，磁带一出来就拉上卡车，运往全国各地。

这还是正版，当年一张卡带卖五块五毛，更多买不起的歌迷是通过双卡录音机的翻录，复制流行。

内地整个音像业都没有版权概念，“拿来主义”通行。

什么外文歌、港台歌火，就翻唱什么，找人填词，填完就录，录完就卖。

开动机器，就能赚钱。

加上80年代初风靡的翻唱潮流，已经形成内地翻唱港台，港台翻唱国外的产业链。就像被唱成“张蔷的歌”的《爱你在心口难开》:

是翻唱自台湾歌手凤飞飞的同名歌:

但凤飞飞也是翻唱，翻唱自英国创作歌手Leo Sayer的《More Than I Can Say》:

大相径庭的编曲风格，就是面向不同粉丝群体的流行标志。

张蔷能在翻唱大潮中,成为引领偶像。除了嗓音，就靠她乐团背景的音乐&潮流素养。

专辑是她自己选曲，越过“二手中介”港台歌的“流行差价”，直接翻唱她喜欢的国外歌，复制一手流行。

专辑封面的爆炸头、健美裤造型，也由她一手操办。

灵感是电影资料馆总编带给她看的外国杂志，美国明星芭芭拉·史翠珊的爆炸头造型。

理发店剪不了、商场买不到，她就和妈妈一起动手烫头，再把裤子改出来。所以86年，张蔷是和她妈一起上的《时代周刊》。

短短两年，张蔷被多家音像社拉去录了15张翻唱专辑。

在她小提琴手的妈妈，月工资还只有70块钱时，她录一张专辑就有4000块到1万块的收入。“在哪儿我都是大户，我们团也是我最有钱”。到她87年出国留学，已经有在秀水街兑换出5万美金的积蓄。

8块钱一场的走穴演出，这一80年代的风靡物，对张蔷来说不是必须品，只是她想去。

打扮前卫，但其实思想传统。

张蔷的梦想，还是进歌舞团做真正的歌唱演员，端一辈子铁饭碗。

翻唱罗大佑《童年》的成方圆，通过演出进到歌舞团，张蔷也想试一试。

走穴过程中，她认识了刘晓庆。

两人经常一个房间，刘晓庆睡觉会抱着枕头，因为枕头里藏着走穴赚得钱。

后来零点乐队的周晓鸥，成了她的伴唱；

后来黑豹乐队的栾树，成了经常去她家串门的朋友。

还有一个山东口音的写作青年，作为歌迷登门拜访过她，说希望以后能够合作。直到2012年张蔷看到电视上领诺贝尔文学奖的老头儿，才想起来那个歌迷叫作莫言。

最后一场走穴演出，观众热情地向张蔷抛掷硬币，在disco球的光彩下，她回忆“就像下银子雨似的，特浪漫特好看”。

（张蔷缺少80年代的影像资料，感受一下她后来的disco现场吧）

下定决心出国，是因为86年那场百位歌星演唱会。

迈克尔·杰克逊为了帮非洲遭受饥荒的灾民筹款，创作公益歌曲《We Are The World》，召集45位美国最流行歌星一起演唱。

到了86年，世界和平年，港台效仿美国，60位华人群星公益献唱《明天会更好》；内地又效仿港台，百位歌星公益献唱《让世界充满爱》。

邀请了108位歌星，也没有张蔷。

不仅如此，她还回忆，不知道得罪了哪位，后来连普通的走穴演唱都没人再邀请她。

专辑卖出2000万张的disco女王，在她成为流行符号的80年代，没能出现在内地任何一家电视、杂志、报纸上，歌迷只能通过磁带封面想象她的样子。

她的歌舞团梦也到此为止。

出国留学，回国再发展时，内地正式引进了齐秦、谭咏麟、小虎队等港台歌手的专辑；也由崔健一嗓子《一无所有》，喊出原创和摇滚的时代。翻唱流行和disco，一夜间被新的潮流淹没。

好在2000年，张蔷被选为“不可或缺的人物”，受邀参加央视《同一首歌》，第一次登上主流晚会的舞台。2008年，央视播出《现象1980》纪录片，第一次承认张蔷在80年代流行文化中不该被抹去的地位。

任何时代的音乐流行，都是歌手和歌迷共同创造，共同谱写出一曲动人的传播史。而张蔷这首被主流媒体忽略掉的曲子，也终于在入行23年后，在北京举办了第一场个人演唱会。苦等20年的歌迷，像出了一口气：“总算还了我们和她本人一个公道。”

被年轻一代歌迷接受，是到13年签约摩登天空。

张蔷和新裤子乐队一起，再次唱响80年代的disco记忆。

签约时，张蔷不知道同公司的新裤子是她粉丝，也不知道新裤子会拼尽全力为她包办制作，充满现代电音气息的disco专辑《别再问我什么是迪斯科》。

真的拼了，好几首都是新裤子自己的歌，拿出来重新编曲，献给他们的蔷姐唱。

张蔷用她的天生电嗓一诠释，真就比土摇时髦多了。

吸引到好多00后粉丝，成为她新时代的歌迷。其中最火的，可能是《手扶拖拉机斯基》:

创作灵感，是一次演出完，彭磊问张蔷，你待会要去干嘛？

她：去凯宾斯基（饭店）洗澡。

彭磊：啊？你平时就过这样的生活？

一个意想不到，写出一首全是“斯基”的disco舞曲。

就像80年代，张蔷烫爆炸头、化浓妆，却其实是文静的乖乖女。

她不懂“我只是打扮时髦唱情歌，从不打架不闹事，为什么就说我叛逆、说我坏？”

她的歌迷也不懂，听张蔷，只是和所有其他时代的青少年一样。

在她的歌声里，寄托青春期无处宣泄的情感，和青春年少时所有的一些喜怒哀乐。

好在一个时代创造的轰动，不会悄然离去，而是会融入一代又一代人的成长，影响新的流行，塑造新的偶像。