姐妹们关掉自动续费的会员按钮之前，咱得聊聊《无限超越班3》里那些让人憋屈又心照不宣的默契了。
你们有没有那种感觉，明明打开综艺，是想找点乐子，最后仿佛就像围观了一场经过精心设计的“职场表演学速成班”呢？
流量为王这一烂俗说法，在娱乐行业早已不算新鲜事。不过在超越班中，它简直成了综艺里极为突出的存在，甚至连表演都懒得用心去演了。
看看余宇涵那个拧巴的劲儿吧。
导师夸赞了他，真诚且努力，可他在那场哭戏中的表现，比我们对着月底账单时的表情还要僵硬，就仿佛那泪水被冻住了一般。
台下年轻的迷妹举着灯牌，不停地呐喊。镜头特意扫过，导师们脸上那满意的表情，实在是难以掩饰呢——不管他的演技是否存在瑕疵，数据能够漂亮地呈现，就是最为重要的准则。
还有哈尼克孜那“精巧”的脸演谁都像是，在“高级定制”的橱窗里的“高冷美人”，可角色却需要些“人间气息”？
不好意思，粉丝只想对着她的精修图舔屏。
刘奕畅更是一出神剧本。
前几期导演组精准地抓住他，（在这个过程中）每一个翻白眼，以及摔台本的微表情，（都被将其放大，加上慢镜，再配上悬疑音效，热搜体质被稳稳地拿捏住了。
全网骂他，“不懂尊重”，“狂妄无知”。在那时候，话题指数直接就顶破了天花板，哪一家编剧敢写出如此精准的、这般吸引眼球的黑红桥段呢？
讽刺的是，人家最后两期悄咪咪退出节目，观众还觉得节目组做了件大善事，殊不知营销早就吃饱了。
最绝的是导师区大型夸夸群现场。
杨肸子演的《甜蜜蜜》硬是像在看AI读情书，眼里的深情？
不存在的。
可台下掌声跟不要钱似的，“有灵气！”“有突破！”
听得我直抠沙发。
那边于小彤认真地磨了半天的爆发戏，情绪的层次都在眼眶里微微地颤着了，不过导师席却沉默着，就好像网卡了一般。
现实版《皇帝的新装》啊姐妹们，导师手里举的是打分器？
分明是粉丝投票计数板。
你们觉得于小彤是单纯运气差？
回头看看，节目组在选角时所遵循的那些潜规则吧——比如说角色的适配度呢？
谁粉丝买杂志冲代言更狠才是硬指标。
余宇涵被硬塞到了硬汉角色中，（明明很胆怯地缩着脖子，不过却偏偏被导师说成“营造出反差感”。
流量小生钟丽丽，往文艺剧里一站，那穿旗袍的姿势呀，仿佛下一秒就要去跳女团舞呢。
资本算盘打得响：管你呢角色是不是会崩人设，艺人工作室掏出来的营销费，足以贴补道具组三个月的开支呀。
后期剪辑着实为骚操作。
明明在排练之时，大家皆累瘫于地，不过正片却能够剪出余宇涵“凌晨三点独自练习台词”这般的励志番外篇。
杨肸子卡词达八条方才通过的那一场戏，播出后却成了“一条过的天才少女”。虚假得如同用美颜APP将皮肤磨皮至十八级的视频一般，把艺人磨出了完美人设，却将观众的智商给磨平了。
那些所谓的“爆点事件”都是按剧本演的吧？
刘奕畅摔麦走人那天，机位角度，很巧妙地、清晰地捕捉到了每个表情特写——那早就八百年前就已经架好的机器，仿佛在静静等待着他失控一般呢？
资本方躲在后台嘿嘿直乐：热搜第十三位预定成功！
看戏看得心觉疲惫，我悄然地开启了隔壁“浪姐”的一些片段。姐姐们在练习舞蹈，一直练到了深夜，那真实摔倒、真实哭泣的那种较为狼狈的场面，反而让我感觉格外有吸引力。
至少那份狼狈，比超越班上精致的虚假好看万倍。
别跟我讲，超越班表面上声称要培养演员，实际上却在考验观众的忍耐极限。当杨肸子将清纯演绎得如同木讷无表情时，居然还能拿到S卡；当柯淳连台词都记不住的情况下，竟然还会被称赞“潜力无限”。
如果按照这样的标准放在真实的职场中，恐怕就连伪造简历的人也能爬上CEO的位置了吧？我们这些打工人熬夜辛苦地制作PPT，却被告知缺乏创意；而另一边的艺人仅仅依靠站姐精心修整的九宫格图片，就能得到做事认真的评价。一想到这里，那股气愤就让人血压直线飙升。
但仔细想想，咱们盯着看、跟着骂的时候，是不是也在变相给他们添热度？我朋友圈好几个姐妹边骂余宇涵演技差，边为他投票解锁广告资源位。嘴上说恶心节目组吃相，手指点开片尾广告一点不犹豫。节目组赌的就是这份矛盾：你骂得越狠，我数据越亮。
有人跟我争论：“综艺本来就是为了让人爽啊！”
这话没错！但是你看看，《大侦探》的爽点在于那些让人脑洞大开的反转情节；《种地吧》里的少年们累得简直要在泥土里翻滚，这种画面既让人心疼，又充满治愈的力量。
再来看看超越班呢？当余宇涵硬撑着扮演消防员的时候，我都恨不得把自己的脚趾扣出一座城堡了，可导师还在勉强夸奖他“信念感很强”——这样的“爽感”简直就是把人关进灵魂按摩店，接下来施以酷刑！这种快乐，甚至比速溶咖啡还要廉价、肤浅。
说实话最让人难以忍受的，不是表演有多差劲，而是将观众视作没眼光的人。
节目组摆出一杯加了色素的糖水，却坚称这是1982年的拉菲。你定然记得那场所谓的“经典翻拍”公演吧？
哈尼克孜把《青蛇》演得如同商场促销活动中的秀女一般，不过剧本里却郑重其事地写着：“颠覆传统来重新解读。”
导师们对着提词器念那些夸张至极的话，这使我连打开薯片的兴致都没了，只想在屏幕上贴上一张“严禁侮辱经典”的告示。
归根结底，为何非要“捧着”那披着糖衣的“垃圾”呢？
看看B站上那些自制的微短剧，编剧通宵达旦，像掉头发一样地琢磨剧本，新人演员分文不取，只为争取一次机会。
不过他们甚至连一位正经导师的肯定都得不到。反观超越班，倒是为流量明星提供了充足的舞台，可表演却惨不忍睹？别担心！
百万级别的修音师加上百万级别的剪辑师双重保障，劣质作品硬是把优质作品挤到了角落里打转。
当然有人觉着我太较真。“不就是下饭综艺吗？”
可你吃饭愿意配发霉花生米吗？当咱们习惯性接收节目喂过来的“伪演技炸裂”“假努力人设”，真演员熬十年不如网红露脸十分钟的市场规则只会越扎越深。
资本摸着石头过河试探底线，可别让他们的石头砸烂整个河床啊。
与其争论，谁是人气王，谁是资源咖；不如问自己，真正想为，什么内容鼓掌：是台上的杨肸子，穿着定制旗袍，演着流水线甜妹？
还是隔壁的乐队，在海边即兴创作时，淌下的汗水？屏幕外的每一次点击，都在改写生存游戏的规则书。
说到底艺人靠粉丝供养着，这层关系牢不可破。
但姐妹们想想，你愿意真金白银捧上台的，是那种不倒贴百万特效都站不稳的瓷娃娃呢，还是能凭本事在你心里留下烙印的演员呢？咱们手里的遥控器，可比导师的评分笔有力道得多啦。
所以下次再看到时，如果发现于小彤们被镜头忽视，流量明星却强行占据不适合自己的角色成为“资源小偷”，拜托各位姐妹，把“心疼哥哥”的弹幕收回去。
我们可以刷一刷“这演技确实不值我的会员费”“换一个真正会演的吧，下次再见”，用这种方式让平台的数据帮我们说出那句大实话——把属于机会的人推到聚光灯下，而那些滥竽充数的，就让他们回到热搜榜的泡沫中去。
这节目也许改不掉那流量游戏的基本色调，但是我们起码别去迎合它的片尾曲而跳出那种虚假欢快的舞步。
