《紫川之光明王》第16集播完让我整宿没睡，满脑子都是帝林被紫川秀用剑指着喉咙时，刀刃上反光里映出的那张脸——那哪里是什么“光明王”啊，分明是被权力啃噬得面目全非的怪物，连曾经最珍视的兄弟情谊都能拿来当投名状。

紫川秀这角色现在越来越让我脊背发凉。远州城里他给流民发粮食时确实像救世主，可镜头一转就能看见他的人在暗处清点尸体——那些领不到救济的饿殍全被拖去乱葬岗埋了，理由是“不能让外人看见远州的惨状”。他扶持各族首领对抗紫川参星，转头就把人家女儿扣在王府当人质；减赋税的圣旨墨迹未干，巡夜的士兵就开始挨家收“保护费”，美其名曰“维护治安”。最恶心的是他还发明了一套漂亮话术：“我要让远州百姓活得像人”，可实际干的事和紫川参星压榨百姓有什么区别？只不过他给暴力套了层“仁政”的皮，把屠刀磨得更隐蔽了些。想想以前他跟着紫川宁混的时候多傻啊，现在倒好，把当年最讨厌的紫川家做派全学去了，还美其名曰“为了更好的明天”——这哪是崛起啊，分明是从受害者变成了加害者，还骗自己这是“必要的牺牲”。

紫川宁真的把我整破防了。这姑娘从前娇滴滴地追着紫川秀跑，现在为了逼老爹收回赐婚圣旨，愣是把公主的尊严撕得粉碎，拎着剑闯大殿的样子像只炸毛的猫。本以为她终于硬气了一回，结果呢？下一秒就穿着男装溜出宫，还美其名曰“去找紫川秀问个明白”。

镜头在她脸上推近时我看得清清楚楚，她眼睛里根本不是爱，是那种被权力碾碎自尊后的疯狂——她根本不确定紫川秀还爱不爱她，但她太清楚自己除了这张脸、这具身体，再没有别的筹码能抓住这个男人了。最讽刺的是她连远州城门都进不去，门口两个士兵对了个眼神就放她过去了，身上的令牌还是紫川家暗卫的制式。

原来她自以为的“反抗”，不过是老爹亲手推她进火坑的一把柴，连被辜负都是计划好的。想起她穿着染血的嫁衣坐在空房间里，对着空气傻笑说“他说过会回来娶我的”，那个笑容比哭还难看，我真想隔着屏幕摇醒她：你根本不是为自己活，是紫川家所有男人手里的提线木偶。

帝林这边的戏看得我后槽牙咬碎。他和紫川秀在酒楼对峙那场戏绝对有问题——紫川秀骂他“冷血屠夫”的时候，他连眉毛都没动一下，反手甩出一份密报：“你收编的流民里三成是北境逃兵，五成是马贼，就这帮人你还敢当嫡系？”镜头在两人脸上来回切，紫川秀的瞳孔肉眼可见地缩了一下。这段绝对有问题！

编剧故意把密报内容拍得模糊，可我分明看见紫川秀的手指在发抖。后来帝林又说“你斩杀的降卒名单我抄了一份，要不要对照着看看哪些是你亲自下的令？”这话根本不是疑问句，是逼供！可紫川秀连反驳都不敢，直接拔剑砍人了。这一剑砍下去，把当年“光明三杰”的情分砍得稀巴烂，也把帝林最后一点想护住兄弟的念头劈得渣都不剩。

现在想想，帝林从一开始就没变过，变的只是紫川秀自己——他以前看帝林杀人会皱眉，现在自己杀人的时候眼睛都不眨；以前觉得忠诚最重要，现在为了权力能把帝林往死里踩。这哪是兄弟反目啊，是一个逐渐黑化的疯子，在亲手埋葬自己最后的良心。

斯特林这憨厚的老好人现在活得像个笑话。他深爱的卡丹是魔族公主，紫川家容不下；他效忠的家族现在被紫川秀和帝林撕成两半；连他亲弟弟紫川秀，他都不敢认了。最扎心的是戏里他在城楼上站了整整一夜，望着远州的方向发呆——那里有他亲手调教出来的兵，现在举着“光明王”的旗号烧杀抢掠；有他从小打到大的兄弟，现在提着剑要捅他心窝子；还有他守了半辈子的家国，现在成了权力斗争的粪坑。镜头从他的脸慢慢扫到他手里生锈的刀，那刀刃缺口处还沾着当年和紫川秀一起砍敌将时的血，现在却连削个苹果都钝了。这哪是刀？分明是他被现实磨碎的信仰，锈得连他自己都嫌弃。

这集最可怕的不是哪个角色死了或者疯了，而是所有人都在往悬崖底下跳，还以为是自己选的路。紫川秀以为掌握权力就能实现理想，结果每走一步都离地狱更近；紫川宁以为反抗能换来自由，最后发现自己只是权力游戏的棋子；帝林机关算尽想护住兄弟，到头来连自己都搭进去了。就连观众也没能幸免——开场时我们还盼着“光明王”能救紫川家，现在看清了，所谓的光明不过是胜利者把刀上的血擦干净，再给自己戴上皇冠。那些流民高呼“光明王万岁”的时候，镜头故意给了几个特写：小孩眼睛里全是恐惧，老人拄着拐杖的手在发抖，连女人怀里的婴儿都在哭。这不是民心所向，这是暴政的遮羞布，是权力给谎言披的外衣。

现在满脑子都是帝林临走前说的那句话：“你以为你站在光明里，其实你早就是黑暗本身了。”这话像一把钝刀，慢慢割着紫川秀的脸。他站在远州城墙上，看着下面跪拜的百姓，王冠上的宝石反射着夕阳，亮得刺眼——可那光芒照不进他眼睛里，因为他早把自己的良心扔进权力绞肉机里搅碎了。这剧最绝的地方就是，它让每个观众都不得不承认：如果我是紫川秀，在那种环境下，可能比他还疯。权力就像毒品，沾上第一口就停不下来，等回过神来，自己早就成了最讨厌的那个人。现在就等着看第二季，我赌紫川秀最后肯定会众叛亲离，可就算他站在尸山血海上当皇帝又怎样？看看现在远州城里的流民吧，他们喊“光明王”的时候，连自己姓什么都快忘了。这样的“光明”，不过是把所有人往更深的黑暗里推。