如果你常常观看直播，或许会注意到一些资深主播都遵循着相似的直播理念——他们并不认为自己要展现出顶尖的游戏技巧、各种花式才艺或者讲得一手相声才算成功。实际上，这些都并非最重要的，因为对观众而言，主播最宝贵的价值是陪伴。

这种思维方式的根源可以追溯到很久以前，虽然最初提出的时间难以考证，但其背后的深刻洞察无疑精准揭示了这个时代的真相——孤独才是问题的核心，游戏、才艺、相声不过是填补孤独的一种方式，而“陪伴”无疑是最直接且有效的良方，它触及孤独的本质。

美国主播Emily（@emilycc）正是这一“陪伴理念”的极致践行者。她迄今为止，已经连续直播了1274天，而这不是像普通主播那样每天按时上线下线的简单直播，而是她真正做到全天候、全时段不停播，吃饭、睡觉、出门……无论身处何地，Emily总在直播中。

你几乎随时进入她的直播间，都能看到她的身影。除了极少数私人时光，比如洗澡、上厕所，过去三年多里，Emily将自己的每一秒钟都公开展示给了观众。她没有休息过一天，拒绝了所有婚礼邀请，也没有时间去谈恋爱，生日、节日、失眠的夜晚，她几乎都独自度过。

《楚门的世界》中的楚门不知道他所生活的世界是一个真人秀，而Emily正好相反，她主动将自己的生活变成了一个大型真人秀。（甚至在《华盛顿邮报》记者采访她时，整个过程也是在直播中进行。）

这种长期的直播行为让她成为了所谓的“马拉松主播”，这一新兴的互联网现象，带给观众的是陪伴感和亲密感。然而，问题在于，没人教过这些主播如何停下来。

至今没有相关的法律或规则阻止平台设立过于高的奖励机制，于是很多主播找到了属于自己的生存法则——直播越多，成功的几率就越大。为何不呢？毕竟根据2024年一项调查，美国青少年有很多人表示他们几乎一直在线，点击“开始直播”，不过是简单地动动手指。

Twitch平台也是一个金字塔结构，顶端的少数几个人独占了所有资源，而大部分主播只能从剩下的“汤”中抢分一杯羹。观众人数的浮动直接决定了这些主播的收入。虽然Emily如今已经超越了小主播的范畴，但她的关注量仅有32万，收入仍然受观众数量的强烈影响。

她并未透露具体的收入，但根据分析公司估算，去年她的付费订阅数最高曾达2.2万，但随后迅速下跌至6000左右，这意味着她的最低月收入也已降至5000美元左右。

因此，Emily常常感到焦虑和疲惫。她固然提供了陪伴，但一个主播不能仅仅依赖陪伴，她还得不断提高直播质量、吸引更多观众、延长直播时长——但她已经没有更多时间可供延长了。

有时，当她感到情绪低落无法直播时，她就选择躺在床上放空自己，而观众们依然能在镜头前看到她。她害怕请假，因为她认为那样就等于“职业自杀”。甚至有观众抱怨她洗澡太久，睡得太晚，直播内容变得乏味……

“很多人总是想要更多，但我想问，你们到底还想要什么？”她曾这样说道。

她开始反思自己是否欠观众什么，是否真正回报了他们的金钱与关注？而对于观众来说，他们与她的关系究竟是虚幻的，还是另一种真实？更深层的问题是，她的生活到底算不算生活，还是仅仅是在不停地表演？

2016年，Emily才19岁。为了省钱，她选择就读于纽约的一所社区大学，朋友们一个个都离开了，她孤单一人住在长岛做收银员，夜班下班后，她会去男友家看他玩游戏，生活单调乏味。某天下午，男友建议她试试直播，这也成为了Emily人生的转折点。

某个周五晚上，她第一次直播了三个半小时的《魔兽世界》，虽然那时她没有获得任何粉丝，但第二天，她再次开始直播，终于收获了第一个观众。几天后的感恩节，她直接直播了6个小时。

很快，Emily辞掉了工作，成了Twitch上最勤奋的主播之一。那时，她与男友分手，生日时也直播了6个小时，接下来的200天，她几乎每天都直播6小时，尽管她总觉得自己做得还不够。

2021年，Twitch流行起了“Subathon”直播模式——通过马拉松式的长时间直播来吸引订阅与打赏。Emily也在这一年开始了自己的“Subathon”，从此没有再停过。

她的直播经历让她发生了巨大的变化，原本内向的她，在直播的压力下，逐渐逼迫自己做出更多尝试。为了保持直播的吸引力，她曾在阳台直播过警匪追逐，带观众去商场购物，甚至假装浴缸直播，穿上充气比基尼……

她曾认为自己不过是一串数字：观看次数、订阅量。她对这些数据变得愈发迷恋，而作为女性主播，她也常常面临来自观众的恶评和带有色情性质的询问。尽管她体重只有108斤，依然有人批评她“有点胖”。

Emily的精神状态显著下滑。她在社交媒体上公开警告粉丝们，警惕这种无休止的直播生活，不要模仿她，因为这只会让你在其他主播和粉丝的骚扰中迷失自己。

在连续直播的第1137天，Emily早晨醒来，准备开始新的一天，而屏幕上的观众纷纷打招呼，她回应道：“带你们出去散步吧。”她将手机拿起，准备和狗狗一起出门。

她的小区里，她一个人几乎不认识任何邻居，只有身边的设备陪伴着她，而她的家简单得几乎没有其他装饰。她每次外出直播，带着价值2500美元的设备背包，记录下这份孤独的生活。

在一次外出直播时，她在一个酒吧中尝试融入，但她更愿意待在安静的地方，放下三脚架观看屏幕，随时与观众互动。尽管她极力展现出开心的样子，但她知道自己其实并不开心。

如今，Emily的连续直播已经超过了3万小时，依然没有给自己放松的机会。每当她感到崩溃时，她便独自躲进卫生间，闭门休息。

她的直播生涯，是否还会继续下去？我们不得而知。