文/珠玑说

(本文所有内容皆有官方可靠信源，具体资料赘述文章结尾)

2000年7月21日，唐凤楼接到电话，他的妻子，“阿诗玛”杨丽坤，坐在家里的老藤椅上，永远地离开了，才58岁，他想起她在银幕上的璀璨，想起她被誉为“六十年代第一美女”。

可相遇时，她已久病缠身，他从未见过她最光芒万丈的样子，这份遗憾，至今刺痛着他，如今他在普洱开茶企，用妻子的名字命名品牌，杨丽坤有着怎样传奇的一生？

爱是最好的药，却难敌命运的嘲弄

那个遗憾，定格在2000年7月21日傍晚，唐凤楼忙完工作，接到家里电话，他的“小九”那个无数影迷心中“阿诗玛”的化身，突发心梗，静静地坐在家里的老藤椅上，悄然离世。

离世那天早晨，她依旧像往常一样，盖着薄毯，缩在里面，唐凤楼出门工作前，习惯性地跟她告别，她沉默着，眼神有些空，他已太习惯妻子的这种状态，在她身边坐了一会儿，看看手表，轻声说：“小九，这次我真的要走了。”

她这才有了些微反应，睁开眼看了他一下，轻轻“嗯”了一声，他摸摸她的头，带着满心的不舍离去，谁曾想，这一别竟是天人永隔。

婚后这些年，她的病情始终如影随形，时好时坏，像不定时的炸弹，严重时，她会听到幻听，感觉有声音在耳边指挥着她的行动。

她有时会把自己打扮得光鲜亮丽，指着唐凤楼却说他是自己的弟弟，她的丈夫另有其人，唐凤楼看着，心疼又无奈，只剩苦笑。

清醒过来，她会意识到病中的言行，陷入深深的自责和愧疚，不止一次，她非常认真地向唐凤楼提出离婚，甚至想把自己的妹妹介绍给他，希望他能有“正常”的生活。

唐凤楼看着妻子为自己着想时的那份认真模样，心里又好笑又心酸，这些细节，越发让他认定她的善良，离婚？在他这里，这个词从未出现在选项里。

为了让她在病中能有安全感，唐凤楼付出了常人难以想象的努力，即使后来他经商成功，买了汽车和别墅，却从未动过搬家的念头。

老旧的房子，用了几十年的家具，家里的一切都维持着原样，生怕一丝一毫的变动会刺激到她敏感脆弱的神经。

那件她宝贝了几十年的进口黑色大衣，便是深情的最佳见证，八十年代初，唐凤楼翻译一本书得了三百多元稿费，在当时是笔巨款，他没想着改善拮据的家境，而是给杨丽坤买了那件上海滩最时髦也最昂贵的大衣。

后来邻居小作坊失火，家中惊慌避险时，杨丽坤什么都没顾上，唯独紧紧抱着那件大衣往外跑，那件大衣，就这么成了他们相依相守的沉默注脚。

她心里有个地方，永远留给了云南故乡，过去的创伤让她再没勇气回去，但在清醒时，她会一遍遍地跟唐凤楼说起家乡的天空有多蓝，河水有多清，那里的姑娘有多么美丽，这些絮语，唐凤楼都默默听着，记在心底。

一封信开始的缘分，是一场主动选择的守护

他们的相遇，像一道微弱的光，努力穿透她生命最黑暗的时刻，那是1972年，唐凤楼，上海人，比她小一岁，上海外语学院毕业却被分到广东韶关当了一名矿工。

而杨丽坤，三十岁，因病情加重，从条件更好的医院转到了湖南郴州精神病院，一个简陋病房里挤了十八个人，包括陪护家属，尽管如此，这已是当时相对宽松的环境。

也正是在这一年，通过一位与杨家私交甚笃的陈泽涛介绍，远在矿山的唐凤楼，与这位曾名动一时的“金花”，开始了书信往来。

隔着漫长的铁轨和无数的山峦，两人通过文字互相靠近，从那些有时清醒、有时混乱的字里行间，唐凤楼一点点理解了杨丽坤内心的巨大痛苦与挣扎，通信一年多后，1973年，唐凤楼决定去湖南看她。

银幕上的“副社长金花”，舞台资料里的“阿诗玛”，他早已熟悉，想象过无数次见到本人的情景，但当他真正站在她面前时，内心的震撼难以言表，长期服用药物让她身材发福，病痛的折磨让她脸色灰暗憔悴，昔日的光彩几乎荡然无存，只有那双曾经顾盼生辉的丹凤眼，在偶尔一瞥中，还能依稀辨认出那是当年的“金花”。

心疼、感慨、仰慕、同情……复杂的情感交织在一起，让唐凤楼做出了一个旁人看来或许大胆、甚至有些不理智的决定：他要娶她。

那一年的五月，两人正式登记结婚，婚礼极其简朴，只是双方家人坐在一起吃了顿饭，甚至连家里的家具，都是唐凤楼的父亲亲手打造的，就这样，没有鲜花和仪式，只有一颗愿意守护的心，他将自己的命运与这位命运多舛的女子紧紧系在了一起。

短暂的光明，却总是迅速被黑暗吞噬

婚后不久，杨丽坤怀孕了，她深知自己的身体状况，一度想要放弃这个孩子，然而，大姐、二姐，还有深爱她的丈夫唐凤楼都坚决不同意。

无奈之下，杨丽坤只能停止服药，留在家里安心休养，1974年，她生下了一对健康的双胞胎儿子，然而，初为人母的喜悦太过短暂，停药加上生育，让她的病情再次加重，而且比之前更严重。

为了两个嗷嗷待哺的儿子，也为了减轻丈夫唐凤楼肩上的巨大重担，杨丽坤做出了一个心碎的决定：再次回到郴州精神病院接受治疗。

她的人生轨迹，似乎总是在看见一丝微弱的光明之后，便迅速被更浓重的阴影所覆盖，从1970年病情加重住进长坡医院，到转往郴州，再到后来从郴州出来，回到昆明工作期间辗转于多家医院，治疗的脚步几乎从未停歇。

是谁，折断了那朵正盛的金花？

回望杨丽坤短暂却耀眼的生命历程，命运的残酷与讽刺令人唏嘘，她在家排行第九，小名“小九”，出生在云南普洱宁洱磨黑镇。

小时候的她性子有些执拗，爱生闷气，甚至能把自己憋得流鼻血，五岁那年，母亲积劳成疾离世，家里的顶梁柱塌了，失去经济来源的她很快辍学，帮忙种田，背着小竹篓上山挖野菜，甚至连一本习字本都未曾写满，长期的营养不良让她干瘦黝黑，丝毫看不出后来的丽质。

直到十岁那年，已出嫁的大姐回乡探亲，看到面黄肌瘦、几年没长个的杨丽坤，心疼得不行，执意把她带去了昆明，在大姐的安排下，杨丽坤住进了条件相对好的二姐家，并重返校园。

环境的改善，像阳光和雨露一样滋润着她，短短两年，她个头猛蹿，容貌也迅速变得鲜活起来，那双丹凤眼明亮清澈，顾盼之间已经有了令人着迷的神采。

十二岁时，二姐带她去看歌舞演出，坐在前排的她被舞台上的舞姿深深吸引，身体情不自禁地随着音乐轻轻律动，这份自然投入，引起了歌舞团团长的注意。

后来，在团长的数次登门劝说下，二姐终于松口，杨丽坤的人生，从此彻底改变，她仿佛天生为舞蹈而生，进入歌舞团仅仅一年，她就成为了独舞演员，十三岁便开始登台演出，两年后就挑起了团里的台柱子大梁。

1959年，长春电影制片厂筹拍《五朵金花》，导演王家乙无意中看到正站在窗台上擦玻璃的杨丽坤，当即拍板：“就是她了！”没有任何表演经验的杨丽坤，随剧组到云南大理上关村体验生活，依靠导演的悉心指导反复揣摩角色，在当时的拍摄条件下，他们仅用了四个月就完成了全部拍摄。

1960年，《五朵金花》在埃及开罗举行的第二届亚非电影节上大放异彩，导演王家乙荣获最佳导演银鹰奖，杨丽坤则摘得最佳女主角桂冠，就连时任埃及总统纳赛尔都亲自点名，要求这位美丽的“金花”必须到埃及领奖。

一时间，杨丽坤声名鹊起，但她个人却异常沉得住气，不张扬，不炫耀，甚至连家人都不知道她拍了电影，她的心依然系着热爱的舞蹈，或许，正是这种内向、不善向外宣泄的性格，也为她日后的人生悲剧悄然埋下了伏笔。

四年后的1964年，上海电影制片厂经过多年筹备，决定将彝族著名长诗《阿诗玛》搬上大银幕，起初，剧组并未考虑让舞蹈演员出身且普通话不够流利的杨丽坤出演。

但上影厂的领导力排众议，坚持认为“阿诗玛”非杨丽坤莫属，影片拍摄完成后，为男主角“阿黑”配唱的著名歌唱家胡松华曾感叹，杨丽坤一开口唱歌，便知道她是下过苦功夫的，那份功底骗不了人。

然而，这部倾注了无数人心血的电影，在拍摄完成后，未能及时公映，直到1979年，阔别银幕十多年的它才得以与翘首以盼的观众见面，杨丽坤最美好、最鲜活的青春影像，就这样被尘封在了胶片之中。

更为令人扼腕的是，就在《阿诗玛》拍摄完成不久，这朵被誉为“六十年代第一美女”的中国影坛最娇嫩的花朵，患上了严重的精神疾病。

那段最后的舞，是爱在记忆里的永恒回响

杨丽坤的突然离世，像晴天霹雳，让唐凤楼的世界瞬间崩塌，在两个儿子的帮助下，他强忍着锥心的悲痛，料理完了妻子的后事。

他将杨丽坤的骨灰一分为二，一半留在了上海，陪伴自己，另一半，则送回了她一生魂牵梦萦却再没勇气回去的故乡云南，他知道，晚年的她，是多么深切地思念那片红土地。

之后很长一段时间，唐凤楼常常一个人陷在情绪里，躺在杨丽坤生前最爱坐的那张藤椅上，望着空荡荡的天花板发呆，仿佛想要在空气中捕捉妻子残存的一丝气息，后来，在两个儿子的不间断陪伴和安慰下，他才慢慢重新振作起来。

他选择了用一种特殊的方式，来延续这份对妻子的爱和记忆，除了在家乡普洱创办茶企，致力于推广“阿诗玛”文化，让她的名字和故乡永远连接在一起，他内心深处，还珍藏着一个更为私密、更为珍贵的画面。

参考：

南方人物周刊--杨丽坤 悲情阿诗玛 2009-09-23 15:49:53

百度百科--杨丽坤