1985年冬天,台北忠孝东路的唱片公司里,20岁的陈艾玲攥着吉他站在试音间。
玻璃墙外,制作人正在打电话:我们必须找个新主唱。
留给陈艾玲的,是一把掉漆的木吉他和写着“阳光少女”的企划书。
这对于陈艾玲来说是一个不太好的开始。
也为后来她威胁公司,获得自由,埋下了伏笔。
“你的声音太冷了,现在流行甜嗓。”
制作人把金瑞瑶的唱片推到她面前。
录音棚里,调音师强行把她的音轨调高,监听耳机里传出的声音陌生得可怕。
现存最早的演出录像显示,在台中静宜大学的舞台上,当她用公司规定的“甜蜜唱法”演唱时,台下举着齐秦海报的观众齐声喊:“还我狼嚎!”
从那个时代开始,换主唱就意味着毁灭式的打击。
对乐队来说不公平,对一个怀揣着音乐梦想进入乐坛的小姑娘来说更不公平。
陈艾玲6岁开始学吉他,那时候吉他比她还要高。
父亲是海军军乐队长,家中总堆着待修理的二手乐器。
其他孩子跳橡皮筋时,她蹲在码头仓库听着生锈琴弦在潮湿空气里发霉的声响。
“这像不像雨天屋檐滴水?”
她把耳朵贴在吉他音孔上问父亲,却被敲了下脑门:调不准音的乐器就是废铁。
后来她对音乐的严格要求就来自父亲的影响。
十四岁那年,她在校园歌唱比赛唱《秋蝉》忘词,即兴用口哨补全旋律,竟拿了亚军。
评委席上的民谣前辈吴楚楚递来名片:你的声音像被雨淋湿的玫瑰。
她偷偷把名片夹在数学课本里,直到被母亲发现:搞音乐能当饭吃?
她不敢在家中提要去当歌手这件事。
为了学习专业的音乐知识,陈艾玲省吃俭用,用积攒下来的零花钱报名参加各种音乐培训班。那些日子,她常常背着一把破旧的吉他,穿梭在城市的大街小巷。
高二、高三时,陈艾玲和好友林育如常常代表学校去参加各类音乐比赛,二人配合默契,屡获佳绩。
高考落榜那天,父亲把海军旧吉他塞给她:去台北找吴老师吧。
陈艾玲决定去台北追寻理想。
1884年,陈艾玲到了台北。
那时候民歌餐厅是歌手们的集聚地,好运的歌手会在这里碰到制作人。
陈艾玲闻着风声到这里入职。
不过,她没得到上台唱歌的机会,先从服务员做起。
陈艾玲在吧台擦杯子时总盯着舞台,幻想着自己如果有一天能上台会怎么样表现。
某晚驻唱发烧,她抱着父亲的破吉他救场。
后来,林育如弹吉他,陈艾玲负责键盘演奏,二人的表演渐渐小有名气,越唱越投入。
林育如
6月,她和林育如参加中视六灯奖民歌弹唱比赛,这场比赛持续了长达半年之久,她们一路过关斩将,最终成功卫冕十八次,获得了比赛的最高荣誉。
四年多的西餐厅演唱经历让两人逐渐产生了职业倦怠感,正计划合组工作室时,乡城唱片公司向她们伸出了橄榄枝,邀请她们出专辑。
1988年,她们以 “芝麻龙眼” 的组合名推出了首张专辑《动不动就说爱我》 。
陈艾玲和林育如
组合名源于一次到公司时,睡眼惺忪的陈艾玲眼睛小小的,与大眼睛的林育如形成强烈反差,“芝麻龙眼” 的昵称便由此叫开。
这张专辑一经推出便引起很大回响,让她们在乐坛初露锋芒。
1988年11月,她们乘胜追击,推出第二张专辑《重新爱一次》 。
这次,她们充分发挥美工专长,参与了专辑的平面设计、封面造型等幕后工作,展现出多方面的才华。
该专辑同样取得了不错的销售成绩。
紧接着,两个月后,唱片公司推出她们的第三张专辑《民歌往事》 ,其中特别收录了她们第一次合作的歌曲《想你》 。
1989年1月28日早上,芝麻龙眼组合与歌手王默君及宣传陈中一同参加华视的春节特别节目《把爱还给大地慈善礼赞》义演活动,从台北搭机飞往高雄小港机场。
王默君
出机场后,他们搭乘由孙姓司机驾驶的计程车前往国宾饭店,途中司机一路飙车并违规跨越双黄线,在行经中山四路200巷口时,与左转的货柜车相撞。
这场车祸造成了惨烈的后果,坐在后座右方的王默君当场死亡,坐在中间的林育如脑部重伤昏迷。
这突如其来的悲剧,让陈艾玲陷入了巨大的悲痛之中。
刚刚起步的事业,因队友的去世,走向低谷。
1990年7月,沉寂了一年半,慢慢走出伤痛的陈艾玲推出了个人专辑《一个人唱歌的时候》 。
这张专辑对她意义非凡,其中特别收录了好友林育如的两首歌词。
主打歌《一个人唱歌的时候》由她亲自作词,是对好友的思念。
在那个台湾民歌时代繁盛的年代,他们本可以有更好的发展,只是天妒英才,才走了一个。
陈艾玲带着朋友的梦想走下去。
此后,陈艾玲又陆续推出了《心梦.泪痕》《民歌小唱》等专辑。
在《心梦.泪痕》里,《你像眼泪流过我的心》一曲以细腻的情感和婉转的旋律,打动了无数听众的心。
1991年6月发行的《民歌小唱 (校园回旋曲)》专辑,收录了《留一盏灯》《回旋曲》等经典民歌的翻唱,陈艾玲用她独特的嗓音赋予了这些歌曲新的生命力。
爱过民歌的人,都知道这几首歌的含金量。
12月推出的《秋天的故事》专辑,同样展现了陈艾玲在音乐上的深厚功底。
1993年9月,她发行了专辑《红颜》 。这张专辑堪称她音乐风格的一次大胆突破,主打歌曲《红颜》以其悠扬的旋律和深情的歌词,讲述了一段动人的故事。
1996年,陈艾玲退居幕后,开启了音乐制作的新征程。
她参与的首张制作专辑是张信哲的《梦想》 ,在其中为歌曲《梦》担任合声。
此后,她在魔岩、上华和环球唱片公司等多家音乐机构辗转,参与制作的专辑不计其数,合作过的歌手涵盖了林忆莲、张学友、许如芸、熊天平、林凡、许志安、潘玮珀等众多知名艺人。
1996年张信哲和制作人陈艾玲、薛忠铭
陈艾玲经常参加一些音乐公益活动,为贫困地区的孩子们送去音乐教育。
她亲自到学校,教孩子们唱歌、弹奏乐器,用音乐点燃他们心中的梦想。
在一次公益活动中,她遇到了一个对音乐充满热爱但家庭条件艰苦的小女孩。
小女孩的歌声清澈动人,陈艾玲被她的热情所感染。
她决定资助小女孩学习音乐,并定期给她指导。在陈艾玲的帮助下,小女孩逐渐走上了音乐之路,最终考入了专业的音乐院校。
大概三十年的时间,她几乎不再公开露面。