观众早已感到不适。文｜爱捞编｜园长5月23日，王鹤棣的一句确实不舒服，瞬间引爆了《亲爱的客栈4》的讨论热潮。这档在播出期间话题平平的综艺节目，终于在收官时刻找到了自己的综艺学标签。就像当年毒豆角梗在网络上引发的热潮一样，王鹤棣的不舒服也成为各大剪辑创作者不断挖掘素材的动力源泉。节目中艺人的每一个细微表情、每一次动作，都像被放大镜般地成为互联网的呈堂证供。猫眼专业版数据显示，5月24日节目的热度竟比前一天上涨了五位。 在观众的眼中，这档节目原本是棣月系的嗑CP圣地；然而，当节目播出后，棣月系的BE感直接拉满，让吃瓜群众才发现，王鹤棣所谓的不舒服，其实只是颁奖时的一瞬间，而真正的受害者，是在后厨辛苦劳作却还要面对各种挑剔的吴泽林——炒饭硬被指责、香肠煮得不合格被训斥。这一系列场景揭示出，敢直言不舒服的人，其实也曾让别人不舒服，网友们还发现，除了吴泽林，沈月、徐志胜、秦岚、丁程鑫、刘耀文、张彬彬等艺人，也都可以勇敢地说出同样的话。

敏感的观众们顿悟：那些积攒了半生的不适和无数化解尴尬的高情商策略，竟然能被王鹤棣以最直接、最不拐弯抹角的方式表达出来。这便诞生了所谓的不舒服学。王鹤棣的一句不舒服，不仅戳破了互联网对流量的最后一次宠爱，也暴露出综艺学泛滥和群像学危机的问题。或许，观众早已在心底感到不舒服。 从九分钟尴尬到不舒服学，综艺的泛滥催生了综艺学。2022年，《五十公里桃花坞2》开播时，就出现了尴尬九分钟的经典场面。最年长的宋丹丹提议举办篝火晚会，而年轻艺人们并不愿意表演，强硬的前辈与不愿妥协的后辈之间，形成了长达九分钟的尴尬谈判。在这段时间里，高情商的发言几乎失效，取而代之的是桌面上频繁的目光交锋。王传君不被压力左右，当场说出心中的不舒服，李雪琴和汪苏泷听后不禁鼓掌。这些场景让人仿佛看到社交场合中的自己。节目仅以一个小讨论就展现了社交实验的特质，并在豆瓣拿下8.2高分，成为该IP的豆瓣最高分。

自此，综艺学逐渐成为爆款节目的必备品，引发热搜和观众讨论，似乎成为节目精彩的标配。观众的解析能力也随之提升。《向往的生活》停播期间，黄磊的毒豆角被全网二次创作，黄磊在节目中扮演黄小厨，一夜之间人设崩塌。网友深扒他在米稀中加胡椒、两斤酒熬肘子、用手炒菜等细节，而何炅对黄磊厨艺的称赞，甚至衍生出邪恶栀子花计划。从做饭到真人秀互动，黄磊与嘉宾的细节相处都被放大解读，原本主打岁月静好的节目，也因此以不那么体面的方式迎来了最佳赏味期。 2025年，《向往的生活》回归，但除了毒豆角梗被cue的片段，节目本身并未继续引发观众的向往。无学不综艺的观点，也在《歌手》《一路繁花》《再见爱人4》《姐姐当家》等节目中得到验证。《歌手》通过直播模式焕新IP，叶赫那拉的宿命英子大战等话题横扫微博热搜；《一路繁花》中，刘晓庆七十岁的生活模式成为网友讨论焦点；《姐姐当家》里，董璇和张维伊的一场谁请客吃饭的推拉战，也让网友感到窒息。

《再见爱人4》中，杨学和麦学的诞生，将嘉宾的爹味发言和低情商行为，变成观众茶余饭后的谈资。熏鸡事件成为麦学的经典内核。娱刺儿曾在文章中提到，尴尬九分钟之所以精彩，在于讨论不仅有话题，还有观点，每个用户都能参与，而非单纯吃瓜。自2022年的大盘遇冷，到2026年不舒服学的诞生，整个综艺行业不仅掌握真人秀核心选人技巧，也在与观众共创综艺学。但综艺学的制造模式有好有坏：一些节目能在核心内容上升维，而一些节目仅靠制造话题博舆论，让观众在剪辑中失去立场。当镜头集中在某人身上，没有人能经得住全网审视。综艺学被批量生产时，可能只剩下吃瓜价值，而不再产生任何实质意义。对习惯了见怪不怪的观众来说，王鹤棣的不舒服，本可用更体面的方式呈现，却因夜半时分的失足决定，成为无病呻吟。 如果把综艺学发挥到极致，会产生怎样的后果？《演员请就位3》早已给出答案。表演类综艺擅长制造话题，让眼泪与笑点齐飞，《演员请就位3》尤为如此。杨子、刘梓晨以及陷入出轨丑闻的姚笛和徐开骋，使节目开播即话题不断，但第二期播出后却陷入三个月停播期。话题热度可能吸引关注，但观感却平平。优质的综艺学不仅是选人成功，人为制造的综艺学容易反噬。然而，综艺行业必须多面开花，当人人都在制造综艺学时，观众自然将目光投向更美好的内容。

群像学悄然兴起。《种地吧》几乎拆解了群像学的奥义：一群人认真完成一件事，即使是籍籍无名的艺人，只要建构出美好的群像故事，节目依然可以走红。除此之外，十个勤天的男团叙事和商业版图也在持续开花。《现在就出发》第二季、第三季的播出，使节目收获丰硕成果，密集的笑点让内娱综艺迎来新面孔，最终形成优秀的群像故事，出发团赢得大量观众喜爱。随后，越来越多综艺开始强调群像魅力，《中餐厅 第九季》《地球超新鲜》等节目，都有感动观众的群像瞬间。从极限男人帮、跑男团、十个勤天、五哈团、出发团，到开推团，群像已成为内娱综艺叙事的重要组成。 然而，当美好的群像故事被批量制造，观众对美好的信任也随之下降。在王鹤棣的不舒服学出现之前，群像学已开始被观众审视。黄磊的厨艺学展示岁月静好，但《奔跑吧》在短视频平台上被解读嘉宾言行，初代跑男团成员李晨、郑恺成为被欺负对象，甚至出现跑男精神丧失的评论。《五哈》同样如此，旅行+游戏的综艺随着季数增加，被同类节目取代，而当兄弟情成为节目消费对象，情怀牌也失效。在此过程中，嘉宾存在问题固然可议，但持续容忍问题的节目组，同样责任重大。王鹤棣不舒服之前，观众早已不舒服。与其制造若无其事的美好，不如认真呈现真实的美好，包括接受摩擦、处理摩擦、化解摩擦。

比综艺咖更缺失的是综艺界的主心骨。综艺学和群像学的优秀节目，并非规避摩擦，而是带着解决问题的思路出现。人的魅力在于解决问题，综艺的魅力亦如此。所谓尴尬九分钟之所以经典，是因为节目自然呈现每个人的社交态度，观众有代入感，也能讨论，嘉宾形象更立体。宋丹丹作为核心人物，既能强硬，也能让步，既能施压，也能接受调侃，将事情摆在明面上，不经意间掌控话题走向。 在《中餐厅》中，主心骨黄晓明虽然有霸道学，但杨紫和王俊凯的调侃，消解了观众对黄晓明油腻感，黄晓明也能意识问题并推进工作流程。《亲爱的客栈》中，刘涛作为主心骨，员工各司其职，即便有争吵片段，刘涛也以解决问题的心态介入。一个优秀的主心骨，既要有专业度赢得观众认可，也能处理核心与周围的关系，看见他人的问题与优点，不回避、不纵容。 此时，不舒服便能以最舒适的方式表达出来。主心骨与智慧嘉宾搭配，会产生群像火花；与不智慧嘉宾搭配，也至少能产生精彩内容，不让观众窝火。《亲爱的客栈4》未能塑造美好群像，也错过了正确的综艺学制造方法：王鹤棣缺乏足够行业地位与经验处理人际关系，甚至不小心利用流量。一旦让流量主导，便会压迫其他成员，美好最终沦为有人在忍耐的结局，被非议的跑男团也验证了这一点。总之，流量不等于主心骨。在综艺学与群像学沦为剪辑玩物的当下，综艺价值下降，观众对行业的信任也随之缺失。