这两周各平台新剧寥寥，一线项目只有芒果抬上了现偶《耀眼》，电影方面北美大爆恐怖电影《家弑服务》于周五上映，重点说这两部，余下的简单聊聊。
《家弑服务》
5.29上映 院线电影
由保罗·费格执导，丽贝卡·索内希恩编剧，西德妮·斯威尼、阿曼达·塞弗里德、布兰登·斯克莱纳等主演，根据弗雷达·麦克法登同名畅销小说改编，心理惊悚片《家弑服务》。
该片以3500万美元的中小成本制作在欧美大爆，单北美就拿下1.26亿美元票房，全球票房高达3.95亿美元，暂居2026全球票房排行榜前十，这也是为什么我硬要等到公映才买票入场一窥究竟。
从电影内容看，电影英文名《The Housemaid》被翻译成《家弑服务》其实非常信达雅，本片从片名到分类（分级）再到宣传物料都忠实传递着“惊悚片”的定位，这通常来说是好事，但对这部电影不一定。
因为该片最大的问题就是，当你已知这是惊悚片，它就几乎不存在什么悬念了。
以下严重剧透，介意的快跑！
故事其实很简单，为方便叙述，以下用女佣女主、女主人和男主人来代指三个主角。
当我们看到女佣女主在个人信息造假后成功走进那栋豪华House成为住家女佣，大概0人猜不出该样板一样幸福光鲜的美国富豪家庭必藏着不可告人的秘密；当我们看到这家的女主人逐渐露出疯狂的迹象而男主人圣人般对她十分耐心体贴，大概0人猜不出男主人必有问题；当女佣女主被男主人逐渐诱惑吸引终于搞在一起，大概0人猜不出女佣女主要取代女主人成为新的家庭受害者；当男主人终于露出狰狞面容，恐怕也0人猜不出女佣女主会在女主人的协助下完成最后的反杀。
上述口吻也许太过绝对，但只要你曾看过几部恐怖惊悚或家庭悬疑，本片的大致走向都不可能构成什么反转的惊喜，若非说悬念，可能唯一能对观众起点迷惑作用的是女主人纯受害者身份的反转，此外所有情节的套路感都很强很典型。
当然，太套路不必然是致命问题。这类电影拍到今天，恐怕也很难有什么人物或情节设定真能玩出新梗新花样新反转。但在套路的前提下，电影的前期铺垫就显得过于常规且冗长。
只要能猜出女主人的精神问题必有隐情，你大抵会嫌她的数次出尔反尔乃至发疯情节一直重复无升级感，如果不能给出不一样的发疯或非同一般的尺度，那为什么不快点反转呢？只要能猜出男主人不似外表那样阳光温暖包容善良，你也大抵会嫌女佣女主情不自禁与他发展婚外情的情节太抻时长且无聊，如果这段感情没能真正构成迷惑，观众又怎么可能被表面上俊男靓女的你侬我侬吸引，只会在等待一方露出獠牙的漫长篇幅里嫌时间漫长。
所以，既然已如此套路，与其再亦步亦趋在每个套路情节上拖足时长，倒不如尽快进入反杀阶段，不能吓到或骗到我，能让我爽到也不错。
可惜，一共2小时11分钟的电影，在整整前1小时15分钟里都在做女佣女主触碰到真相前的铺垫，然后又用25分钟的时间反转陈述女主人故事和女佣女主前史，此时去掉片尾，留给反杀的时间只剩不到40分钟，还要去掉反杀后的善后、葬礼和留给下一部的引子，说实话我是一点都没爽到，甚至有些不爽——要篇幅没篇幅，要尺度没尺度，变态男最后还死得如此干脆利落。解气吗？一点也不啊。
同时令我不爽的，是本片在价值观上左右逢源的姿态。一边浓墨重彩渲染“霸总背着老婆爱上保洁的我”，大做雌竞戏份大拍罗曼蒂克的吻戏床戏，一边又在最后关头突兀搞女性互助，突然间女性就能联合起来；一边把矛头指向变态NPD男性的控制欲与虐待狂，一边又暗戳戳告诉观众他之所以如此是mother issue。从全球票房来看，电影这手满足不同性别立场观众的左右逢源确实挺奏效，但稍敏锐或稍愿意动点脑子的观众，很难不对电影前后迥异的画风和错漏百出的逻辑满头问号。
比如为硬凹GHG，电影硬是让苦心孤诣计划一切并成功逃脱的女主人只身回来送死，只因为女儿一句“我们不带着她吗”，联想女主人为了自己的女儿到底忍受了多少计划了多久，这反转简直不能更生硬。再比如全片唯一真正突破我想象的是最后结案的方式，我想过园丁的作用猜过二人的说辞，硬是没想到电影敢用一个“女警包庇”就潦草让二人逃脱法网，完全视痕检、法医和富豪阶层的能量于无物，女主人叙述中不停强调的“没有人会相信我这个精神出问题的女人”也在此刻完全失效，这可真是糊弄鬼呢。
更无法细想的是当女主人计划一切的叙述成立，那她前期对女佣女主的所有指控与精神折磨、她所有的精神崩溃与出尔反尔，到底是为诱惑女佣女主上钩，还是掺杂了大量真正的精神异常？如果是前者，那她最后关头跑回来救人就更加不合逻辑更OOC，而如果是后者，那她恐怕根本没能力操控这一切。总之，明明是一个伪装极佳的虐待狂NPD、一个为挣脱地狱拯救女儿不惜拖别人下水的阁楼疯女人和一个为挣脱无家可归食不果腹状况甘愿与已婚男搞婚外恋并企图上位的假释犯这种全员恶人局，却为迎合政治正确罔顾逻辑与人物的自洽，使得电影完全经不起推敲。
演员方面，阿曼达与这种光鲜交织疯狂的角色契合度100%；而如果不是套路剧情的拖累，男主布兰登也足够阳光足够温暖足以在外形上迷惑观众；只有悉尼妹是三个角色里贴合度和演技都最糟糕的，在阿曼达的衬托下她双眼极为空洞，美貌度也无法满足剧情需要，全靠两段大尺度露点裸戏撑场面——但放心，国内院线肯定是删干净了，这大概也是我坐在影厅里看院线版时嫌俩人搞对象太无聊的缘故吧。
豆瓣评分：8w+人给出7.1分
个人评分：5.5+
适合人群：i悉尼妹、i阿曼达、惊悚片刚需且不在意套路的、就爱GHG无所谓逻辑的、“霸总爱上保洁的我”幻想人群建议在1小时10分钟后离场
不适合人群：家庭惊悚阅片量大的、对逻辑对人物自洽有基本要求的、悉尼妹anti、讨厌在价值观上太过精明作品的
结论：我与欧美观众有文化隔阂之典型案例
《耀眼》
5.27芒果黄金档开播，芒果TV独播
由祝东宁执导，刘飞编剧，关晓彤、李昀锐领衔主演，根据时玖远同名小说改编，现偶剧《耀眼》。
百度百科官方剧集分类“夏日清甜逐光剧”，感觉内娱剧圈那点创意全用在编些没用的词儿上了。
这本小说我只翻过开头，所以以下观感都基于剧情本身，若有原著党愿意比对补充，欢迎留言。
我认真看了首播4集+第二日更新的2集，不甚认真一边做手头事一边放着后面4集，追平10集的整体感觉是： 还算能看。
照例先说优点。
首先，这个剧 胜在前期不贪心。编导演几乎都没有任何超出小甜剧的操作，算是踏踏实实专心拍小甜剧，没有什么时髦加什么的野心，也就不至于把剧搞成个观念口号+热门标签的大杂烩四不像——了解我一路试毒工伤史的人会懂得这句话的含金量。
所以是的，前四集剧情几乎就是二人转，后续剧情展开但也没展太开。前四集除寥寥几笔男女主各自角色塑造外，九成篇幅都集中在二人的相处上，从文本到镜头都专注于二人关系的推进，算是笔直前行、心无旁骛。
之所以称之为优点，完全是经（工）验（伤）之（血）谈（泪），不然你说拍啥能不尴尬呢？
拍校园？内娱九成校园现偶看后让人疑惑：高中不念书吗？大学不实习吗？校园没有纪律吗？同学相处这么悬浮吗？当然你要非提艾利斯顿商学院那算你赢。
拍职场？内娱十成职场现偶看后想把编剧送去打工：这么跟老板说话？这么跟同事相处？这么解决职场问题？这还能升职呐？？？
拍家庭亲情？内娱叠加家庭情感的现偶九成九拍成拱火热搜剧：父母不是重男轻女就是催婚催育，前\现男友家庭不是嫌贫爱富就是思想封建，下沉buff叠越满播得越好。
但《耀眼》就胜在有自知之明，人家一开篇干脆啥、都、不、拍！
男主辍学两年靠维修手机电器赚钱，剧情里统共出现的几分钟修灯修空调修笔记本戏份，我还能挑维修工职场悬浮不成？女主家逢变故正处在想出国读书申请offer的节骨眼，在前几集里除了递交申请材料就是闲着，我还能截图仔细看她申请材料准不准确（很一般）不成？至于家庭亲情与街坊邻里，剧也几乎简化到背景板工具人的程度，充分诠释了“做少错少”的内娱做剧精髓。
等到六集之后女主重新回到海边小镇，剧情的一部分转移到一起搞美发店事业上，群戏篇幅也渐渐多起来，不靠谱的感觉也就随之增强。但没关系，能留下的观众基本都留下来了。
其次，《耀眼》在男女主关系的推进上也不算贪功冒进，没有上来就罔顾人物关系瞎搞不小心摔倒揽腰拥抱错吻对视杀等所谓名场面并配360度旋转镜头慢动作+BGM的内娱现偶大俗N件套，男女主关系的拉近与彼此了解相对循序渐进，比较符合正常人类的正常交际规律，不生拔，也就不至于令我狂皱眉头。
也就是说，这个剧的所谓优点，完全是被太多现偶的离谱之处凸显出来的。我能有一搭没一搭看到十集，是因为它大做减法进而避开了现偶雷点重灾区，而不是因为它做得有多精细。
反过来说，也正因为它抽离太多，几乎把男女主置于真空培养皿，只扔下几个“避世小镇”“条件有限”“破产vs贫穷”的催化剂，所以除了男女主关系也几乎无额外看点，只偶然出现个亲情片段催催泪。我看了两集后在群里说它很“卡通”，就是想表达这个意思。
说完这个不晓得在你们眼里算优点还是缺点的突出特性，再来说说明显的问题。
首先是情节的套路感太强（这句话最近出现的频率好高）。《耀眼》的男女主人设是典型穷小子+落难\跑公主，大框架上不可能有什么新鲜感了，而具体情节也是主创一抬手观众就知道要发生什么，类似男主一提醒女主别露富观众就知道后面女主必然被偷的预判比比皆是，观看过程里很难得到什么新鲜感。
不过内娱偶像剧套路叠着套路是常态，前几集更影响我观感其实是人物的单薄或者说不成立，尤其是女主。不谙世事的大小姐下凡到海边小城镇，被迫在欠一屁股债的小姨家寄人篱下，剧的前几集几乎用所有篇幅来展现大小姐如何从挑剔与嫌弃慢慢转变为理解与适应，这个过程本身没什么问题，问题在于观众无法在女主身上看到一丁点 真正“落难”的痕迹。
剧集一开篇就告诉观众，女主家生意出了大问题，她父亲是被警察带走配合调查的状态，也就是说这危机不仅是商业问题，搞不好人都要坐牢，而她父亲的秘书之所以把她丢给平日几乎不联络的无血缘关系的小姨是因为她被债主盯上了，所以连她的留学事宜都顾不上，这也侧面印证了问题严重性。
在这种对任何家庭和家庭成员来说都相当严峻的危机状况里，我们却无法从女主身上看到任何彷徨、恐惧、焦虑和煎熬，只能看到她对小镇小姨家艰苦条件的嫌弃和不耐烦。正如剧中她自己台词说的，她像是在参加综艺《变形记》。纯体验生活，仿佛十分笃定自己没两天就能回归富足大小姐正轨，可是在剧所给出的情境下，她凭什么这么笃定呢？
可能有人会为女主辩解说，她对小镇生活的所有挑剔和大惊小怪，其实就是她对未知未来的惶恐啊。理论上有道理，那剧倒是给出点细节支撑啊！没有，文本上、表演上都没有，没有她试图向任何人询问父亲状况或自行查询的情节，没有她独处时的情绪描摹，没有其他任何角色对她家状况的好奇与讨论，更没有她除了留学外对自己未卜前途的忧虑。她就好像个没心没肺的豌豆公主，唯一关注点就是床垫下竟然胆敢有颗豌豆。哪怕不考虑真实逻辑与情理，女主这个角色也因此在开篇四集里显得十分不讨喜。
男主其实也有类似问题。面对一个大城市来的居高临下的豌豆公主，男主的情绪稳定得可怕，胸怀包容得吓人，女主嫌弃也好歧视也罢哪怕误解了他们一家的人品，男主都只会见招拆招，没什么年轻人被侮辱被看轻时可能会有的大情绪波动，要不是还有点微微不耐，简直不像个活人。注意，我这绝不是鼓励演员给出非常浮夸的反应，只是困惑于女主初来乍到那一系列言行竟然完全没有给男主内心造成任何实质性伤害，我认为情理上应该有，但剧情确实没给出什么呈现。
不过这倒不是不能解释。男主因父亲欠下巨债后潜逃+奶奶偏瘫而辍学两年成了家里赚钱主力和主心骨，可以强行解释成他已不是少年心境且心脏强大，也早习惯了众人的异样目光，所以女主伤不到他，这也是为什么我说女主问题更严重，因为男主的问题有解释空间，却也同时丧失了让人物更动人的机会。我是在第五集女主雨夜洗澡被人砸浴室门那里才真正觉得男女主两个角色成了有真实感的人物，此前一直觉得二人情绪动作都像是被设定好的AI。
同时这个导演啊，也实在不太会拍“偶像感”。我来举两个例子。
一是男主的心动时刻，剧情把它放置在一个很要命的情节点上。说女主笔记本电脑被人泼水黑屏，女主因为有申请材料要当日提交所以急得要命，被人指点到男主维修店里维修，却当着男主面拼命质疑男主：你怎么都给打开了？你会修吗？你别给我弄坏了！然后男主抬头看女主，就对女主心动了…………
这一幕的镜头语言告诉我们男主单纯因为这一眼女主很美所以心动。这对吗？谁会在一个人疯狂质疑自己专业水平的时候关注对方美不美啊？好，就算会，如此的见色起意好像也有点损伤男主人设吧。行，就算对方美到不可方物任谁都会心动，那你镜头拍出来了吗？在这个镜头下关晓彤的脸跟剧里她此前此后都无区别，心动的视觉支撑也没有啊。
二是女主的（微）心动时刻，剧情设置在男主帮女主装空调时。男主在潮热的空气里大汗淋漓，一滴汗滴到自己手上，我理解这应该是一个彰显“荷尔蒙”的时刻，但第一广电不让半裸效果减半，第二导演实在不会拍于是整个场面性张力欠奉反而有点脏兮兮的感觉。
所以是的，导演镜头下的男女主是平等的普普通通。不是与其他人相比的“普”，是跟自己颜值相比的“普”，也就是说他不至于把人拍丑，但也没能力扬长避短没能力做出美貌氛围，全靠演员自己用脸硬扛。
当然妆造也相当不给力。男主的黄毛比我想象里好点，但在很多镜头里有点没精打采，女主的造型我真是要多吐槽一句，请问：以下哪件是女主京城大小姐的日常穿搭，哪件是小姨给女主选穿后被女主和男主共同嫌弃的衣服，哪件又是她选穿后惊艳了男主和小姨的衣服？
咱就不说好看难看土不土了，请问这几身到底有什么本质区别啊？！以及拍换装这种经典桥段都不拍全身是为什么？导演自己也觉得这造型拿不出手吗？
置景也不动脑子。女主回到小镇后，剧情交代小姨的炫岛店明明有储物间可以收拾出来住人，而且看条件不至于差到离谱，但剧开篇女主小姨非让18岁大闺女跟自己20岁大儿子住一间再拉个帘，就算男主不常回来住，也得考虑男女性别问题吧？何况你还收了人家五万块呢，这说不过去吧。
另外，剧集在已经很稀薄的情节里仍时不时出现逻辑问题。比如还是女主笔记本电脑被人泼水黑屏那段，按剧情呈现她的电脑必须在当夜12点前修好才来得及发送留学申请材料，同时她也很质疑男主的维修实力，在这个前提下，在男主取修理所需零件顺便载她回家的路上，女主却被大片薰衣草田吸引，强令男主停车，自己在薰衣草美景里流连忘返还讽刺男主不懂欣赏……bur姐妹，在你视角里不应该是万一男主修不好还得往更大城市跑吗？怎么就演起《薰衣草》了？竟然只有我在担心你交不上材料吗？
包括这个海边小镇的设定，剧在折叠屏手机时代给这个小镇居民设定成“两耳不闻天下事一心闷头打麻将”并对所有短视频里都讲烂的观点概念都一脸无知的与世隔绝状态，真的很难取信于人。
最后说两句演技。单单讨论从嫌弃天嫌弃地的大小姐到逐渐理解融入的大小姐，关晓彤很贴切，且她真的很会用眼神演“有感情”这件事，《极光之恋》《甜蜜暴击》除外。而单单讨论目前剧里这个隐忍撑家的假叛逆真懂事男主，李昀锐也不让人出戏。但若说到上述男女主人物单薄的问题，我倾向于编导演都有责任，才令人物塑造都较为表面。
二人颜值状态如上述，算不好不坏，对手戏里二人演绎男女主一点点靠近的过程我倒是能感受到CP感，我能顺畅看下去也很仰仗这一点。
豆瓣未出分
个人评分：5.5-6
适合人群：i单纯小甜饼、i真空环境下的爱情故事、i关晓彤、i李昀锐
不适合人群：更想看强情节的、更喜欢内娱现偶N件套的、对人物逻辑有高要求的、对偶像剧颜值画面妆造有高要求的
结论：情况就是这么个情况，大家对照选择吧。
电影选角也让我觉得十分贴切，马思纯和陈昊森各有各的妙处，所以尽管情节有诸多可挑剔的问题，但我仍觉得值回一张票价。
本周还有诺兰早期非线性叙事杰作《记忆碎片》首次登陆内地影院，电影看点既包括其作为本世纪初全球极负盛名的高分悬疑片的烧脑结构，也包括诺兰职业生涯一以贯之的创作母题和视听符号在早期作品中的端倪，影迷不要错过在大银幕观赏本片的机会。
上周鹅抬上的狄仁杰探案剧《大唐迷雾》也看了两集，从情节编排到表演再到整体质感都非常网大，一查班底果然爆款网大导演，以拍怪兽民俗类网大著称，那怪不得把狄仁杰拍成丧尸怪兽场面（梦里）+嘴炮破案呢。其实自徐克的狄仁杰系列电影开始，各路人马拍狄公判案都搞得机关重重或鬼气森森，也不算不对路，但太嘴炮破案（不探只叭叭）就不在我的审美里了。总之，尽管我疑心主创怀揣对武则天的隐隐恶意，但喜爱这类网大的倒是不妨去看看。
本周豆瓣开分和重要分数变化：
《森中有林》开分6.9
《一个男人和一个女人》开分7.1
《给阿嬷的情书》分数升至9.2
《消失的人》分数降至7.3
《寒战1944》分数降至7.1
《低智商犯罪》开分8.0，目前升至8.1
《雨霖铃》开分6.9
《爱情没有神话》分数降至6.7
《良陈美锦》分数升至5.9
《佳偶天成》分数升至6.9
那么本周就是这样，有缘下周见！
看了啥，来聊聊~
