前两天刷手机时，我差点被一段视频笑岔气。实境节目《嗨！营业中》里，九孔削胡萝卜削得飞屑满天，手忙脚乱，主持人吴映洁（鬼鬼）直接劈头盖脸开骂。九孔仰天长啸，声音里夹着哭腔：阿母！我被骂成这样了！那一刻，他仿佛整个世界都压在肩上。后来他有机会去妈祖绕境现场，当场高兴得手舞足蹈，他说那是自己最快乐的时刻——终于可以从厨房的压力中逃出来，暂时摆脱那份紧绷。

你可能会觉得，50多岁了，还在节目里被后辈骂得狗血淋头，九孔挺惨的吧？实际上，惨，恰恰是他半辈子扮演的角色。你以为他只是在综艺里吃苦？那你一定没看过2009年宁浩拍的《疯狂的赛车》。

当年宁浩筹拍《疯狂的赛车》，对一个关键角色李法拉发愁：剧本里这个奸商卖假药、陷害他人、密谋杀妻，坏得简直让人起鸡皮疙瘩。宁浩的选角标准很有趣：要找一个无论怎么被虐，也不会博取观众同情的男演员。妻子兼编剧邢爱娜推荐了台湾综艺里的百变达人，宁浩索性打电话亲自邀约——结果电话那头，九孔操着浓重的北方口音说：我想请你拍电影，随手就挂了。遇到这种硬气邀请，他没见过，电话挂了三次，经纪人出面沟通，他才半信半疑地接下了这部彻底改变命运的电影。

真正的惨，从踏入片场那一刻才开始。为了演好李法拉，九孔先被剃了个日本河童头。导演和主创们每天聚在一起琢磨：怎么让这个角色更欠揍？黄渤提议：既然李法拉是反派，制造笑点最简单的方法就是花式吊打。没有替身，没有借位，真打。黄渤打完，考研二人组打，老婆打完，街头混混打——九孔后来回忆：打我像打狗一样！

最狠的一场是单车追打，黄渤手持橡胶鞋，一下一下砸在九孔光秃秃的脑门上，拍完后，他的脑袋肿得将近三分之一。黄渤心疼，留了余地，但九孔反过来说：不狠，打不出戏。如果说挨打只是皮肉之苦，那吃蟑螂的戏简直是地狱级折磨。宁浩想用道具蒙混过去，但九孔坚持要真蟑螂，道具组只好去村里收购，村民第一次听说这种奇事，抬价到一块钱一只。拍完那场戏，他嘴里三天都是蟑螂味儿，剧组同事甚至不敢靠近，因为一开口味道就冲人。 那四个月，他每天凌晨三点半从台湾飞到福建片场，拍完再飞回去——因为综艺节目那边不能请假。杀青那天算账，扣掉机票和请客钱，他还倒贴了一千多块新台币。你问他亏不亏？他说：不后悔。

你可能不知道，九孔年轻时长得堪称制服男神。1967年出生的他，凭优异成绩考入台湾空军学校，穿上军装一站，就迷倒无数少女。本该翱翔蓝天，开战斗机的前程，却因天不遂人愿而戛然而止：理论考试满分，实操一上飞机就分不清东南西北，教练调侃他像九孔鲍鱼，抓起来轻而易举。一次严重飞行事故后，学校停飞退学，飞行员梦想在19岁那年彻底破碎。退伍后，他成为无业游民，偶然被人介绍去综艺《连环泡》，阴差阳错进入演艺圈，艺名也由九孔鲍鱼而来。

如果你觉得演李法拉已经够惨，那你一定没看过九孔台湾综艺时期的玩命实录：高空跳水，七楼高直接往下跳，屁股先着水，疼得躺床上好几天；偷鸵鸟蛋，穿伪装服去，母鸵鸟一脚能踢死人，他那次差点送命；头伸进鳄鱼嘴，跟汽车碰撞，吃变态辣面条辣得叫救护车……这些事后来回忆，他自己都后怕。但他有一套理论：用生命进度条下降，换业务能力经验值增加。妈妈看到电视里儿子扮蚊子、演怪人，躲在屋里偷偷掉眼泪，他却笑着安慰：还没到头呢，妈，总有一天你会为我自豪。

那段最难熬的日子，九孔有个铁哥们——任贤齐。两人挤在铁皮屋里互相打气。有一次电视台录节目，场务嫌他们的餐桌是古董，不让碰，任贤齐气得上去理论，九孔一把拽住他。后来任贤齐凭《心太软》红遍亚洲，而九孔还在综艺里扮小丑。任贤齐没忘这个好兄弟，专门为他写了两首歌——《依靠》和《一个男人的眼泪》，前者灵感来源于九孔默默扛起生活重担时那不声不响的背影。

从《疯狂的赛车》开始，九孔在内地彻底打开市场。《西虹市首富》里的遗产经纪人、《无名之辈》里的王顺才、《猛虫过江》里的大哥大，一个个角色活灵活现，让他稳坐金牌丑角的交椅。有人问他手上这么多剧本，有没有想过挑有深度的角色，他坦然回应：我不会挑，喜剧并不浅薄，丑角也有独到深度。他总结自己的表演哲学：人人都知道哈姆雷特，我偏歪成傻姆雷特，用意外带来笑点，这就是颠覆幽默。

台上癫狂搞笑的九孔，私下其实是文艺中年——练书法、收藏古玩、品茶读诗。《西虹市首富》里那场脸被铁丝勒成五花肉的戏，无数观众笑得肚子疼，就是他文艺气质的杰作。官媒给他安了个头衔——绿叶哲学家。不是所有演员都能成为聚光灯下的鲜花，绿叶也有自己的蓬勃魅力。 近几年，九孔明显变了——不再玩命了。2020年，55岁的他喜得千金，妻子小他15岁，胎位不正提前剖腹产。产房外，听到女儿啼哭，他这个曾在镜头前被暴打、吃蟑螂都不皱眉的男人，忍不住跟着落泪。从那以后，他开始怕死——我们家有短命基因，我阿公30多岁就走，我爸72岁，我阿嬷74岁。他说，为了看到女儿大学毕业，我每天跑步5000米，也提醒她别留级。算算，女儿大学毕业时，他77岁。为了多陪女儿，他这个曾把玩命当本事的男人，开始认真养生。 这两年，他搬回台湾，在金山买了上千坪土地准备退休。记者拍到他在台北街头写春联，路人惊喜跑来求字，他笑呵呵地送，有人用车轮饼换，有人用奶昔换，甚至有人开玩笑说要拿孩子换，他连连摆手：不要不要。他回应传闻说自己早就财富自由，拍电影为主，综艺邀约不强求——电视公务员都当了30年，很多事情不用强求，有缘分就会合作。 59岁的九孔，不再是那个为综艺拼命的神经质谐星，而是每天琢磨怎么多陪女儿几年的普通父亲。从蓝天梦碎，到综艺中用生命搞笑的小丑，再到大银幕上人人打他的李法拉，几十年下来，他吃过苦，受过窝囊气，却从不抱怨。有人觉得他惨——脸不够帅，命不够好，总是被虐那一个。但我觉得，九孔的惨，正是他在这个圈子里待了三十年的底气。他曾说：我从来没红过，我就是娱乐圈的公务员，红不红，在我看，是能不能让更多人开怀大笑，仅此而已。 试问，有多少人敢这样说？那些演霸总、扮大侠的演员，那些活在滤镜与精修图里的偶像，那些动不动怼网友、喊委屈的流量明星——哪一个能像九孔，把我长得就欠揍当职业资本，把挨打当艺术追求，把丑角当一辈子事业？别觉得他惨，他比很多人都活明白了。为了女儿开始跑步的九孔，正在用自己的方式，走一条最踏实的路。那张被无数人嫌弃的欠揍脸，终有一天会在女儿大学毕业典礼上，笑得比谁都灿烂。