4月24日，朴东彬在社交媒体上发了一段视频。 他戴着安全帽，站在还没装修完的餐厅厨房里，对着镜头笑。 他说：“终于快好了，5月就能和大家见面。 ”视频里能听到装修的电钻声。 5天后的4月29日下午4点25分，朋友推开那扇餐厅的门，发现他倒在同样的位置，已经没有了呼吸。

这家原定5月开业的韩式餐厅，成了他56年人生的最后一站。 警方赶到时，现场很整洁，没有打斗痕迹，没有外力侵入迹象，也没有遗书。 初步排除了他杀嫌疑。 他身后留下的，是结婚6年的演员妻子李相怡，和一个3岁的女儿。 女儿患有先天性心脏病，左心发育不全综合征，出生第四天就确诊，已经做了三次大手术。

很多人知道朴东彬，是因为一个表情包。 2012年，他在韩剧《仿佛爱过》里演一个配角。 有一场戏，他饰演的朴道俊听到一个惊人的秘密，震惊之下，把嘴里含着的一口橙汁直接喷回了杯子里。 眼睛瞪得滚圆，果汁从嘴角溢出来。 这个镜头被网友截下来，做成动图，在网络上疯传。 大家用这个表情来表达“我裂开了”“震惊到喷饭”。 从此，“果汁大叔”成了他的外号。 一个演员，演了将近30年戏，最广为人知的瞬间，是这样一个不到5秒的喜剧镜头。 他自己在采访里提过，走在街上，经常有人认出他，喊他“果汁大叔”。 他会笑着点头。

1970年出生的朴东彬，本名朴鍾文。 1996年，他通过电影《隔世琴缘》出道。 那一年他26岁。 之后的近30年，他演过很多角色，但几乎没当过主角。 在电影《火山高校》里，他演一个音乐老师。 在《太极旗飘扬》里，他演一个人民军排长。 在电视剧《成均馆绯闻》里，他演让人生畏的管家。 在《僵尸侦探》里，他也有出演。 韩国演艺圈里，有人称他为“名品演员”或“名品配角”。 意思是，演技扎实，哪怕戏份不多，也能把角色立住，让人记住。 他很少出现在娱乐版头条，没有绯闻，不炒作。 社交媒体的更新，大多和工作、家庭有关。

2020年2月29日，50岁的朴东彬和38岁的演员李相怡结婚了。 两人是在拍摄电视剧《前世的冤家们》时认识的。 婚礼请柬上，印着两人的手写体：“我们会漂亮地生活下去。 ”2023年1月，54岁的朴东彬当上了父亲。 女儿取名智友。 孩子出生第四天，被确诊患有先天性心脏复合畸形，医学上称为左心发育不全综合征。 左心室和大动脉没有正常发育。 医生告诉他和妻子，如果不进行手术，孩子活不下来。 他们选择了分阶段的手术方案。 女儿出生后不久，就经历了第一次大手术。

2024年，朴东彬带着妻子和女儿，上了JTBC的谈话节目《吴恩英的金子商谈所》。 在节目里，这个在影视剧里常演硬汉的男演员，说着说着就红了眼眶。 他说，54岁才当上爸爸，是晚来得女。 他常常会算，等女儿上中学的时候，自己就66岁了。 他担心带女儿去文化中心，别人会以为他是爷爷。 他说，最怕的是自己不能一直把这个家负责到底，不能陪女儿长大。 他说女儿已经做了三次手术，每次都是闯鬼门关。 他上节目，不只是分享自己的故事，也想让更多人了解先天性心脏病，呼吁社会关注这些患儿家庭。

去年开始，他减少了拍戏的工作量，把更多精力放在筹备一家韩式餐厅上。 这大概是他为家庭未来做的规划之一。 他想多一份收入，给女儿多一份保障。 餐厅从选址、装修到菜单，他都亲自参与。 4月24日那个视频，是他最后一次公开露面。 视频里，他看起来心情不错，对即将开业的新事业充满期待。 5天后的下午，妻子李相怡正带着女儿在医院复查。 朋友因为联系不上他，去了餐厅。 发现他倒在地上。 救护人员赶到后，确认他已经死亡。 灵堂设在了京畿道安城市殡仪馆。 妻子守在那里。 那个需要多次手术才能活下去的3岁女儿，还不完全明白发生了什么。

他演了30年戏，留下了一个国民表情包，一个“果汁大叔”的爱称。 他54岁当上父亲，倾尽所有去爱一个生来就带着重病的孩子。 他筹备了一家餐厅，想在人生下半场换个跑道，却没能等到开业那天。 警方没有发现遗书。 现场很平静。 死因还在调查中，推测可能是突发的心脏疾病。 他最后一条社交媒体动态，定格在“五月见”三个字上。