【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

由乔什·萨弗迪（《天知道》《好时光》《原钻》）执导，提莫西·查拉梅主演的乒乓球题材年代人物电影《至尊马蒂》，于3月20日（本周五）引进公映。

在刚刚过去不久的第98届奥斯卡颁奖典礼上，本片可以说是最失意的一个：坐拥九项提名，却最终颗粒无收，尤其是一直被认为是影帝热门的“甜茶”查拉梅，最终输给了迈克尔·B·乔丹（《罪人》）。

如果甜茶拿下影帝，这波奥斯卡的热度红利，估计还能吃到一波，现在看来，是不可能了——尽管导演和甜茶上周还来华卖力宣传，但目前看，影片引进首日票房只有30万出头，可谓惨淡至极。

不过，以上的一切，无损这样一个事实：《至尊马蒂》，仍然是去年最有才华和能量的美国电影之一。

作为美国影坛新贵萨弗迪兄弟拆伙后，哥哥乔什·萨弗迪时隔多年首次独立执导的长片，同时也是知名独立厂牌A24迄今预算最大的一部电影，并且显然还是查拉梅的大男主冲奥力作，《至尊马蒂》从筹备之初，就备受瞩目。

影片上映之后，果然好评如潮，被认为是乔什·萨弗迪跻身主流制作、走上大师之路的漂亮一击，同时也是查拉梅迄今为止演员生涯最佳的表现。虽然奥斯卡一个奖也没有，但考虑到影片在Metacritic上高达89、Letterboxd上高达4.1/5的均分，观众和媒体对《至尊马蒂》的优秀，还是达成了一致意见。

所以，《至尊马蒂》是怎样一部电影？

内容上，本片是典型的“人物研究”（Character Study）电影，刻画了马蒂·毛瑟年轻气盛、野心勃勃、为了成功无所不用其极的形象，展现了战后美国社会的复杂切片。

以运动员为主角，讲述其赛场成败、刻画其多面人格、表现复杂情感主题的年代传记电影，可以说是多如牛毛。但像《至尊马蒂》这样，主角马蒂·毛瑟为虚构人物（尽管部分情节取自乒乓球手马蒂·雷斯曼经历）的，倒很是新奇。虚构的主角，对影片来说意味着什么？

其实，如果不限运动题材电影，以虚构人物为主角的“伪传记片”并不稀奇。近年来，以流行乐巨星为主角的《光之声》（2018），以指挥艺术家为主角的《塔尔》（2022），都是优秀案例。

这种选择的好处，是创作者在汲取传统传记片优势的同时，卸下“还原原型故事”的限制，大胆地将时代的矛盾，人性的幽暗，历史的荒诞，甚至一些朦胧梦幻的色彩，全部倾注在这个虚构的容器里，于是，电影就获得了某种相对的表达自由。

而《至尊马蒂》中马蒂·毛瑟其人其事，显然就是这样一种容器，通过他，观众获得了一种导演萨弗迪所说的“虫眼视角”。就跟导演前作《原钻》的那块原石一样，不止是一名运动员的起落。美国梦的疯狂，资本主义的残酷，犹太人历史的阴影，所有角度的折射，都可以通过《至尊马蒂》看见。

另一个问题，也同样重要：无论是过去还是当下，乒乓球都不在美国的主流竞技体育之列，乒乓球运动员不太可能成为美国公众的偶像。为什么是乒乓球？如何通过一名1950年代乒乓球手的故事，诠释宏大的“美国梦”议题？

如果把《至尊马蒂》当作一部年代版的《原钻》来看，答案其实很清楚了，因为马蒂和“犹太”“穷人”“乒乓球”一样，在特定的历史语境中，意味着一定程度的边缘化，想要实现他所渴望的成功，或者说“美国梦”，可能性本来就很渺茫。

当马蒂在国内跟好友推销乒乓球运动的光明前景时，他总是展现出一种至尊无上的自信与狂妄，这是美国人的特权，因为美国属于梦想家；在海外和别国运动员比赛时，他那种过分张扬、有时甚至带着某种优越感的“至尊”姿态，同样是因为他的美国身份，这是美国二战后世界地位的投射。

但与这两种“至尊”矛盾的，是马蒂、犹太人、乒乓球在美国国内的边缘化。

就马蒂的出身而言，他不过是来自纽约下城区杂乱市井的贫穷年轻人；就他的犹太人身份而言，二战期间的民族创伤尚未抚平（片中有种族灭绝的地狱笑话，以及匈牙利乒乓球手讲述的集中营故事），而在面对盎格鲁-撒克逊商人时，那种被轻视的边缘感同样扎眼。

至于乒乓球，在美国，它只不过被视为一种休闲运动，甚至与杂耍地位平齐，马蒂和远藤的对决包含着一种不对等：在日本，它是承载民族复兴希望的精神象征，远藤的背后全国人民的注视和支持，而马蒂的背后，却是一片荒芜——在国内，根本没有人认识他。

这意味着，纵使他真正成为了全世界最顶级的乒乓球手（更别提这根本不可能，他所坚持的硬板打法很快就将被世界乒坛淘汰），也难以完成想象中的阶层跃迁，这是一场注定要破灭的梦。

马蒂本不该让观众同情、可怜，因为他是一个彻头彻尾的混蛋主角：和谦逊、善良毫不沾边，甚至可以说毫无道德底线。纵观全片，他达成的“成就”包括但不限于：与有夫之妇偷情，持枪抢劫叔叔兼老板的鞋店，引诱影星凯·斯通并偷窃对方项链，谎称自己父母双亡，故意毁坏金字塔，在地下球场行骗，自大偏执屡出狂言，但为了获得机会又完全放弃脸面……

但是观众最终发现，他越可恶，也就越可怜。马蒂的逐梦之路，是屡屡受挫的。电影最终给了他捍卫个人尊严的一场胜利，却没有给他最终的飞黄腾达。这样一位美国化“反英雄”的沉浮，正好说明了“美国梦”的虚妄暗面。

马蒂最终在东京的表演赛为自己争取了一次真赛的机会，并战胜了远藤。但这场胜利，终究仍然只是资本家为开拓日本市场所办的商业秀中的一个环节。他的胜利，只不过是稍稍挽回了自己的一点尊严——但最终的游戏裁定权，在由凯文·奥利里饰演的富商洛克威尔手上，他就是资本主义和美国统治逻辑的化身。

值得一提的是，乔什·萨弗迪创造性地选用政治立场右翼、性格咄咄逼人的加拿大富豪兼媒体名人凯文·奥利里，来饰演《至尊马蒂》中那位贪婪刻薄的商业大亨。看过电影的观众不难感受到，没有人比奥利里，更适合表演这位自称“生于1601年，见过无数个马蒂的吸血鬼”的反面人物。

风格上，《至尊马蒂》延续并强化了《原钻》标志性风格：迅疾，紧张，亢奋，临场感十足的运动摄影，角色间在进行针锋相对的吵架，意外的突发状况和激烈的戏剧冲突如狂风暴雨般连续甩出，让观众目不暇接，没有喘息空间——这是萨弗迪作为新一代场面调度大师，最完美呈现个人才华的电影。

当然，说到《至尊马蒂》的成功，可能很难不提及《粉碎机》的相对不成功。后者是萨弗迪兄弟中的弟弟本·萨弗迪和哥哥拆伙后独立执导的首部作品，同样是运动员传记片，但主角是UFC摔角手，由“巨石”强森和艾米莉·勃朗特两位大明星主演。

尽管本凭借本片拿下威尼斯最佳导演，但《粉碎机》被美国媒体公认为一部缺少才华的平庸作品。的确，与哥哥的《至尊马蒂》相比，《粉碎机》的节奏过于温吞，场面调度和戏剧冲突都不够“光彩四溢”；并且，影片还是受到了原型人物经历的明确限制，叙事上显得比较流水账。

但与此同时，《粉碎机》也并不是没有自己的优点：影片对运动员内心面对挫败感时的纠结刻画得相对细腻。而正巧，少数对《至尊马蒂》持批评态度的意见指出，影片像是由一个接一个的状态和冲突连起来的，没有时间和空间留给马蒂展现真正的内心变化——这正是和《碎骨机》相互补足的方面所在。

把《至尊马蒂》和《粉碎机》的优点合在一起，或许就是一部完美的运动电影了。

（文/阿拉纽特）