最近,追《亲爱的客栈》第四季的朋友们,应该注意到一个特别的现象吧?这季的明星们并没有特别多的拼劲,没有什么让人眼花缭乱的激烈竞争,反而是白鹿,她那种我就是这样,爱咋咋地的放松心态,成了焦点。

大家知道吗,三个月前,她因为一个眼神回避的举动,整个网络都在批评她甩脸色,很多人觉得她情商低、玩不起。当时的她,简直成了全网的靶心。但如今,在《亲爱的客栈》里,白鹿依旧是那个她,但她已经放下了所有包袱。比如,面对大家,她直接问:我能先吃一口吗?手机封面上竟然用自己剧照,毫不掩饰那点小小的自恋,却反倒让大家觉得她既真实又可爱。这样的反差,实在是比我涂的粉底液还要快,让人惊讶又有点欣喜。

这种反差,倒是值得我们思考。现在的综艺节目,似乎在经历一场审美的起义。曾几何时,我们喜欢看明星们拼命努力,拼表演、拼做事,但如今,大家却更倾向于那些看起来放松、不太刻意努力的人。白鹿在客栈里的状态就很典型——沈月忙着铺六张床,累得腿软,而她则站在一旁,像个观众一样,拍着王鹤棣的女友视角。而当秦岚忙着处理客人投诉时,白鹿却毫不避讳地承认,自己并没有做太多工作。按理来说,这样的行为,应该会被批评,但弹幕里却充满了姐姐好真实,羡慕这种心态的评论。

其实,这也说明了我们这一代人的情绪需求发生了变化。你看,刘晓庆在《一路繁花》中因为不内耗而被全网追捧,美团甚至还为她推出了同款路书。像《毛雪汪》这种纯聊天、躺平的综艺,成了很多上班族在吃饭时的必看节目。大家白天在公司被KPI追得喘不过气,晚上打开综艺时,宁愿看那些不费力气的治愈节目,看到明星们不用拼命努力也能被喜欢,自己也能从中得到一些情感的慰藉。

白鹿那种爱自己优先、放松的生活方式,正好符合了这种集体情绪——谁不希望在老板眼皮底下偷偷懒,偶尔还能被夸可爱呢?

再看看她在节目中的那些自私时刻,其实仔细想一想,恰恰是精准的情绪供应。比如她手机封面用自己的剧照,这看起来有点自恋,但其实是在表达她对自己的认可。又比如她对镜头说:能不能先吃一口?乍看之下,这似乎是情商低的表现,可实际上,这正是那些社恐人士心里的声音:他们希望能够放下包袱,直接表达自己心里的想法。而在那个哄孩子的环节,其他人还都在犹豫如何处理,白鹿却果断地装哭,比孩子还要哭得大声。她的这一行为,真是用魔法打败魔法,远比那些按部就班的育儿经更有趣。

这背后其实隐藏了Z世代对于真实的新定义。在过去,真人秀节目更多的是打造完美的人设,明星们必须时刻保持完美、努力的形象,但现在,大家想要的却是有温度、有血有肉的人物。白鹿在节目里毫不遮掩自己的特权,钱没有限制,她主动付账,任务少,她便专注于营造氛围。她没有去装作亲民,却通过自己轻松自然的方式,与大家产生了共鸣,这种不做作的亲和力,比那些生硬地去营造接地气形象的明星要更打动人。

这就像我们在小红书上看到富婆姐妹分享生活时,大家并不在乎她有多少钱,而是她展现出的那种有钱也不过如此的自然和从容,反倒让我们觉得,生活的轻松感是一种独特的魅力。

不过,话说回来,这种松弛感,是不是也有可能是一种新型的人设表演呢?有一个细节,我发现白鹿在节目里的每一真实时刻,恰好都被镜头捕捉到了。当她托着腰喊累的时候,摄像机正好对准了她;当她装哭哄孩子时,节目组马上就配上了略懂宝宝心理学的字幕。这种设计的真实,与我们在抖音上看到的素颜挑战,实质上有何不同呢?

更实际的问题是,这种放松感背后,其实有着一定的门槛。白鹿之所以能够这么自然地表现自己,是因为她的地位够高,粉丝缘好。如果是刚出道的小爱豆,可能同样的行为就会被认为是没礼貌、不敬业。就像在公司里,只有那些业绩突出的老员工才敢准时下班,而新人就算没事,也得装作忙碌加班。

综艺节目中的放松美学,某种程度上,其实就是顶流明星特权的一种包装。更有趣的是,我们一边追求白鹿的不内耗,一边又在微博上为张凌赫的一个眼神解读个不停。这种矛盾正好说明,我们渴望真实,但又不自觉地用放大镜去放大它。就像现在流行的松弛感穿搭,看似随便,实则每一件都经过精心搭配,给人一种不费劲却特别厉害的感觉。 不管怎样,白鹿在《亲爱的客栈》里的表现,确实为综艺市场带来了新的启发。当所有明星都在拼尽全力打造努力人设时,她却用她那种爱自己的方式,证明了这也可以成为一种独特的竞争优势。她不需要像沈月那样忙着铺床来证明自己有价值,而是通过社交、买单、活跃氛围等轻松的方式,建立了自己在节目中的存在感。 或许,这种更轻松的参与模式,更符合当下年轻人的观看喜好。我们已经没有耐心看明星们拼命做体力活了,但却乐于看他们巧妙地解决尴尬的瞬间。在节目中有一个有趣的场景,王鹤棣提议让自我介绍环节像恋爱综艺那样制造一些氛围,白鹿立刻接话互动,这种稍微有机会就活跃起来的综艺感,和秦岚的完美主理人形象形成了鲜明的对比——一个负责提供安全感,一个负责带来笑点。也许,未来的综艺节目,不是每个人都要使劲,而是需要不同功能型人格的互补。 最终,白鹿之所以能吸引粉丝,不是因为她真的是多么放松,而是她让我们觉得在这个高压时代,放松是被允许的。当一个女明星敢在镜头前说我先吃一口时,本身就是一种情绪上的治愈。就算我们知道这可能是节目组精心安排的剧本,但我们也愿意暂时相信,世界上真的有一种不费力也能被喜欢的生活方式。