如果你最近几年刷过Spotify榜单、洋抖TikTok热歌，或者在朋友聚会里听到一堆听不懂但莫名上头的西语歌，你很可能会遇到一个名字：Bad Bunny。

第一次听到的人往往会愣一下：“Bad Bunny？坏兔子？这是什么奇怪的艺名？”然后你再去搜，会发现这个“坏兔子”不是一般人——格莱美拿奖、专辑全球霸榜、巡演票房炸裂，还能站上超级碗中场秀这种美国文化顶级舞台。

于是很多人开始问同一个问题：这个Bad Bunny到底是谁？

如果你以为他是那种从小天赋异禀、一路开挂、被唱片公司捧上天的“天选之子”，那你可能会更惊讶——因为十年前，他的生活很朴素，甚至有点像你我身边的普通年轻人：上学、打工、交房租，空闲时间才写写歌。

最经典的传闻是：他曾经在波多黎各一家超市里当过收银员和打包员。

你可以想象一下画面：别人排队买牛奶、买面包，他在收银台“滴滴滴”扫码；别人周末去海边喝酒，他可能还在加班；而就是这样一个人，后来成了全球流行音乐圈最有影响力的名字之一。

这故事听起来像电影里才会有的情节，但它还真不是编的。

我们先简单梳理一下时间线：Bad Bunny到底怎么一路走到今天？

1994：出生于波多黎各 Vega Baja

2014-2016：大学读书，同时在Econo超市打工

2016-2017：SoundCloud上传歌曲，开始被注意

2017：作品爆红，进入拉丁陷阱核心圈

2018-2020：爆款不断，彻底站稳拉丁音乐顶层

2022：《Un Verano Sin Ti》全球现象级成功

2023-2025：成为全球顶流，巡演票房与播放量持续刷新纪录

2026：格莱美获奖、超级碗中场秀——完成文化意义上的“加冕”

他不是“坏兔子”，他是Benito：一个波多黎各普通青年

Bad Bunny的本名叫Benito Antonio Martínez Ocasio（贝尼托·安东尼奥·马丁内斯·奥卡西奥），1994年出生在波多黎各北部的小镇Vega Baja。

波多黎各这个地方很特别。它属于美国，但又不是美国的一个州；它讲西班牙语，有拉丁文化的血液，却又被美国经济体系牢牢影响。很多波多黎各人从小就活在一种奇妙的夹缝里：你是美国公民，但你又不像美国本土人那样“属于主流”。

这种“身份的摇摆感”，其实贯穿了Bad Bunny的很多作品。你听不懂歌词没关系，你能听到那种情绪：有自豪，也有焦虑；有想冲出去的野心，也有对家乡放不下的情感。

至于他的艺名为什么叫Bad Bunny？最流行的说法是：他小时候穿过兔子装拍照，但那天可能心情不太好，表情很臭，于是看起来像“坏兔子”。这名字后来就被他拿来当艺名。

听起来像玩笑，但也挺符合他的风格：他从来不装“完美偶像”，他更像一个“我就这样，你爱听不听”的人。

波多黎各长大的孩子，天生带着节奏感

你要是去过波多黎各，或者对加勒比海文化稍微了解一点，就会知道：那里的音乐不是兴趣，是空气。

萨尔萨、雷鬼顿、拉丁流行、嘻哈、舞曲……这些东西混在一起，几乎是当地人的日常背景音。波多黎各的年轻人可能从小就会跟着节拍动，不动都难。

而雷鬼顿（Reggaetón）这种音乐，本来就带着很强的“街头气质”。它不是高雅音乐，不是给音乐厅准备的，而是给街头、夜店、派对准备的。节奏很直接，鼓点很猛，歌词很生活，有时候也很大胆。

在很长一段时间里，雷鬼顿在很多主流媒体眼里是“不高级”的。它跟贫民区、夜生活、甚至犯罪联系在一起。但有趣的是，正是这种“不被看好”的文化，后来成了世界流行音乐最重要的潮流之一。

Bad Bunny就是在这样的环境里长大的。他不需要学习“怎么写雷鬼顿”，因为那就是他生活的一部分。

这也是他后来的音乐为什么总带着一种天然的松弛感：不是硬做出来的，是骨子里就有。

十年前，他真的在超市打工：收银、打包、生活继续

Bad Bunny的“传奇感”从哪里来？

很大一部分就是因为他的起点实在太普通了。

他曾在波多黎各的连锁超市工作，当过收银员和打包员。想象一下：那种超市工作你应该懂，站一天、腰酸背痛，顾客不开心还会对你摆脸色。工作内容很重复，也谈不上什么“未来”。

与此同时，他还在大学读书，据说学的是传播相关专业。

这段经历让他后来写歌时特别有底气。因为他真的经历过那种“我努力生活，但未来到底在哪里”的状态。

很多明星喜欢包装“草根逆袭”，但你听Bad Bunny的歌会觉得：他不像在讲故事，他像在讲他自己。

这也是为什么很多拉丁裔年轻人特别认同他。他不是那种“天上掉下来的偶像”，他更像是你身边那个突然成功的朋友——你知道他以前也跟你一样累。

SoundCloud救了他，也改变了整个音乐世界

如果说以前的明星需要唱片公司、电视台、电台才能出头，那Bad Bunny属于另一个时代：互联网时代。

他最早是在SoundCloud上传音乐的。SoundCloud那会儿特别像一个“地下音乐天堂”，很多年轻人没有资源、没有背景，就在上面发歌，发着发着就爆了。

Bad Bunny的歌一开始并没有什么“完美制作”，但他的声音太有辨识度了：低沉、有点懒、有点拽，像在说话一样。

然后他的歌开始被转发、被推荐、被讨论。

其中一首早期作品《Diles》成了重要转折点，帮他进入更专业的圈子。他逐渐被制作人注意，开始和拉丁陷阱圈子里的大人物合作。

你会发现，他的崛起完全符合“网络时代的逻辑”：不是先红了再有作品，而是先有作品，作品把他推红。

这和传统娱乐工业完全相反。

而更关键的是——他红起来以后也没改变风格。他没有为了市场去“变成别人”，他只是把自己做得更大声。

他为什么这么火？因为他唱的东西太像现代人的生活

很多人第一次听Bad Bunny会觉得：“节奏很爽，但他到底在唱啥？”

你不用急着翻译歌词，你只要感受就行。Bad Bunny的歌有一种特别强的情绪直觉：即使你听不懂西班牙语，你也能感觉到他在快乐还是在崩溃。

他最厉害的地方，是他能把矛盾写得特别自然。

比如他可以一边唱“我很爽、我在派对、我有钱”，下一句又突然变成“但我其实很孤独”。

他的歌里常见的主题大概有几种：爱情（但不是甜甜的爱情，是复杂的、乱七八糟的那种）、夜生活（酒精、舞池、暧昧）、成名之后的焦虑（所有人都认识你，但没人真的懂你）、波多黎各身份（自豪，但也痛）、对社会问题的态度（他不是政治家，但他会发声），所以Bad Bunny很像“现代年轻人的精神BGM”：你可以跳舞，但你也可以边跳边emo。

他不是突然爆红的网红歌手，他是一整代人的情绪出口。

专辑才是他的王炸：他不是靠一首歌红的

现在很多歌手都是“单曲型选手”，一首歌爆了就爆了。但Bad Bunny属于那种很少见的“专辑型歌手”。

他的专辑不是随便拼歌，而是有完整情绪线。

《Un Verano Sin Ti》：全世界的夏天都被他承包了

这张专辑当年真的强到离谱。

很多人不懂西语，但照样循环播放，因为它太适合夏天了。

你会觉得：这不是专辑，这是一个夏天的记忆。

《Nadie Sabe Lo Que Va a Pasar Mañana》：红了以后反而更孤独

这张专辑更暗、更硬，更像他在说：“你们看到的我只是表面。”

这种作品很危险，因为它不讨好听众，但他依然敢做。这就是为什么很多人说他不是偶像，而是艺术家。

他到底有多红？用数据说话就是夸张

如果用“红”来形容Bad Bunny，其实有点不够。因为他已经是那种“全球级别的流行文化现象”。

公开报道里经常提到他多次成为Spotify年度播放量最高艺人之一，专辑播放量是几十亿级别。你可能觉得“几十亿播放量”很抽象，那换句话说：

世界上有一大堆人每天都在听他。

他的巡演票房也极其恐怖，很多场次开票秒空。

更夸张的是，他的听众不只在拉丁国家。美国、欧洲、亚洲都有大量粉丝。你去韩国、日本、菲律宾，甚至中国的某些夜店，都能听到他的歌。

他已经不是“拉丁音乐明星”，他就是全球流行音乐明星。

格莱美与超级碗：他真正意义上的“封神时刻”

格莱美的“年度专辑”一直是最主流、最权威的奖项之一。过去很多年，这个奖几乎就是英语音乐的天下。

Bad Bunny拿下年度专辑这种级别的奖，意义非常大。

这相当于在告诉世界：西班牙语音乐不需要被“翻译”成英语，才能被认可。

而超级碗中场秀就更不用说了。那是美国最核心的流行文化舞台。能上去的人通常是“主流中的主流”。

Bad Bunny站上去，不只是个人成功。那是拉丁文化进入美国主流中心的一次公开展示。

你可以说这是一场表演，也可以说这是一个信号：未来的流行文化，可能再也不是单一语言统治的时代。

他还是时尚狠人：把“男性应该怎样”这件事撕碎了

Bad Bunny有一个很明显的特点：他不在乎别人怎么看。

他可以戴夸张耳环，可以涂指甲油，可以穿粉色西装，可以穿裙装。很多人第一次看到会震惊：“雷鬼顿歌手怎么这样？”

但他就是这样。

而这种“不按套路来”的风格，其实影响了很多年轻人。尤其是男性粉丝，他们会觉得：原来男人也可以自由表达，不必被“阳刚模板”困住。

他不是在“装酷”，他是在重新定义酷。

他不只是唱歌，他也会发声

Bad Bunny并不是那种“完全不谈现实”的歌手。他对波多黎各的社会问题、政治问题、女性权益等议题都表达过态度。

他不一定是政治型艺人，但他不是沉默型艺人。

这也让他在粉丝心里不只是“娱乐明星”，更像一个“自己人”：他知道岛上的痛，也愿意把这些痛唱出来。

Bad Bunny为什么这么重要？因为他让世界重新定义“主流”

Bad Bunny的故事最打动人的地方，不是他变有钱了，不是他穿得多潮，也不是他多会写旋律。

而是他证明了一件事：一个来自小岛、坚持西班牙语、带着街头文化的人，也可以成为世界中心。

十年前，他在超市里扫码收银，可能还要担心下个月房租。十年后，他站在全球最大舞台上，灯光打下来，全世界在听他唱歌。

这不是童话，这是时代的变化。

Bad Bunny的成功不是运气，而是时代终于轮到他说话。

过去世界流行文化的规则是：你必须像美国一样，你必须说英语，你必须符合他们的标准。Bad Bunny用自己的存在告诉世界：不需要。

他不是“坏兔子”，他是一个信号——主流正在改变，语言的边界正在消失，文化中心正在移动。

所以当你再听到Bad Bunny的歌时，你可以把它当作派对音乐，也可以把它当作一种时代的声音。

因为他不只是唱歌。

他在把一个属于波多黎各的故事，唱给全世界听。

Bad Bunny最厉害的地方，不是他唱得多好，而是他让世界接受了一件事：主流从来不是天生的，它是被人硬闯出来的。

十年前他在超市打工，十年后他站上格莱美和超级碗。他没变成别人期待的样子，反而让世界开始适应他。

所以别再问Bad Bunny是谁了，他就是那个把西班牙语唱进世界中心的人。

也是那个告诉所有普通人：你不需要被允许，你也可以成为主角。

文 / 孤岛森林

责编 / 李博