本报讯（记者 王广燕）历经十余年打磨，小剧场舞台剧《牛！活着》近日以全新面貌在繁星戏剧村再度上演。该剧聚焦北方一片名为“牛村”的土地，通过跨越四十余年的故事，呈现一幅扎根于中国乡土的生命图景。

该剧围绕老实的光棍汉屠二、意外闯入他生活的寡妇桂花，以及一头被视若亲人的牛展开，在荒诞与挣扎中，勾勒出普通人在时代变迁中坚韧的生命历程。导演卢琳摒弃单一叙事视角，运用时空交错、人物错位的手法，多侧面剖析人在困境中的真实状态，“希望观众能在剧中看见自己或身边人的影子，看见群体相处中的碰撞与羁绊。”

现场音乐的创新是该剧突出亮点。胡格乐队三位乐手现场运用胡琴、马头琴、电吉他、手碟等至少八种乐器，并穿插即兴呼麦，构建出层次丰富的听觉场域。音乐设计陈小虎介绍，不同乐器与音色被用以刻画不同的人物性格，“乐队在总体框架下与演员表演同步呼吸，在现场产生直接共鸣。”有观众表示，观看这部剧如同探寻心灵原乡。