大S离世整整一年，台北金宝山笼罩在湿润的雨雾之中，具俊晔亲手设计的雕像缓缓揭幕。那是一尊戴着蝴蝶结、双眼紧闭、仿佛安睡的小女孩形象，细腻到连呼吸都似乎能感受到。S妈在现场一抱上去，泪水就如决堤般涌出，声泪俱下。谁能料到，这近一年风雨无阻的守墓日常，竟然成了韩国综艺镜头下的一段故事？他每天清晨五点准时出发，奔赴墓园，单程四十五分钟从未拖延，哪怕台风狂袭，也从不缺席。如今节目一播，那份深情背后，不免添了几分说不清道不明的复杂情绪。

当初她离开得实在太仓促。原本只是说去旅行，可身体早已亮起红灯，她还硬撑着陪家人泡温泉——这是对病体的大忌。后来身体实在扛不住，必须回家治疗，机票早已订好，但她却没等到登机。先是在小诊所耽搁了时间，再转往大医院时，心脏骤然停跳，医护全力抢救也回天乏术。无数人扼腕叹息：若当初多些重视，何至于此？甚至有人低声猜测，如果汪小菲还在，以他那种风声鹤唳的紧张劲，或许结局会有所不同。毕竟，大S自己也曾坦言，前夫曾在关键时刻救过她的命。

具俊晔这一年，的确没有闲着。从筹办葬礼到精挑墓碑，再到耗费近一年的时间雕琢这座星系般的她，每一个细节都亲力亲为。尽管雕像曾被质疑不够像，可在他心中，这就是熙媛最真实、最美的模样。随着揭幕仪式落幕，S家亲友也终于松口：他的心愿已了，该回韩国陪伴年迈的母亲。春节将至，守墓人的每日使命似乎暂告一段落，只剩下那封催泪的告别信和满地争议，在阴雨中缓缓飘散。