我真是看懵了，真的。现在这人为了红，是不是啥都能演啊？具俊晔跪在大S墓前那个哭啊，电视里播出来的时候，我还跟我妈抹眼泪呢，心想这男人也太长情了。结果呢？韩国那边节目组自己人聊天说漏了，人家从去年三月就跟拍了，镜头摆哪儿，几点拍“深情凝视墓碑”，那都是设计好的。合着我们流的眼泪，都是他们收视率的一部分呗？

最离谱的是，人到底什么时候没的，到现在都没个准话。台湾这边都说去年2月2号上午，汪小菲晒的聊天记录也是早上快六点就接到通知了。可具俊晔上的那个韩国节目，非说抢救了14个小时，拖到第二天。我一个学医的朋友听了直摇头，说心脏骤停抢救14小时？这编剧医学常识是零吧。死生大事，时间都能搞得这么扑朔迷离，这里头没鬼谁信？

再看看那个号称花了310万、改了17稿的雕像。弄那么高，9级台阶，99颗珍珠，说是啥永恒的承诺。揭幕那天他特意穿了件几十年前的旧衣服，场面话一套一套的。可你仔细看现场照片和视频，朋友来了不少，唯独大S亲生的两个孩子，影子都没见着。S妈对外说“保护孩子，不想他们再伤心”，可这话听着就虚。有懂行的老师看了碑文就生气，说上面光刻了“永远爱你，俊俊”之类的韩文，两个孩子的大名小名一个没提，这叫什么事？妈妈的爱，比不上你电视上表演的爱情伟大是吗？

他在节目里哽咽着说，“她躺得比我累，我得来陪她”。这话单拎出来是挺感人。可你一想到他对着镜头说这话，背后还有打光师、收音师，导演可能还在旁边比划“情绪再饱满点”，那味儿就全变了。啥深情啊，都成了流水线表演。

遗产的事儿更是绝了。按法律他本来能分好大一笔，多少人盯着呢。结果人家主动说，我不要，都留给孩子。一瞬间全网夸他“男人楷模”、“不为金钱”。可你再看后续，韩国节目邀约不断，身价蹭蹭涨，据说还要搞什么纪念展。这哪是放弃啊，这是以退为进，放小鱼钓大鱼呢。那笔遗产拿了可能麻烦一堆，现在这“深情好男人”形象立住了，长远来看赚得更多。

S家自己人也乱。小S在网上拼命帮姐夫说话，说什么“单纯、没心机”。转头她女儿就接了姨妈以前的代言，戴着大S的首饰出席活动。S妈还把女儿的骨灰做成项链送给好姐妹。你说这是纪念，我信。但你说这里头没有一点利用热度、维持曝光的心思，我也不信。一家子的戏，比八点档还长。

汪小菲现在反而像是个闷头干活的了。之前被造谣气得够呛，现在看样子就是照顾孩子、还房贷。那套大S住的豪宅，房贷还是他在付呢。跟S家隔三差五上新闻比，他这边安静得像另一个世界。

最让我起鸡皮疙瘩的，是听说具俊晔下一步打算用AI技术，把大S“复活”过来，拍点虚拟的日常生活纪录片。这操作我真理解不了。这到底是想念，还是猎奇？是纪念，还是消费到连最后一点影像都不放过？问过孩子愿意吗？这合法吗？想起来就让人觉得不舒服。

这大半年，你看网上的新闻，风向变得那叫一个快。一开始都说具俊晔“软饭男”，现在通稿全是“痴情欧巴”。这里头没点运作，我是不信的。我们这些看客，今天被感动，明天被反转，到头来就是觉得累得慌。所有的事，真真假假混成一锅粥。

那雕像就立在那儿，阳光照着珍珠也许挺亮。可没人解释孩子为什么不来，没人说清死亡时间为何矛盾，也没人敢深究那些眼泪有多少成分是为了镜头。戏演完了，看戏的人散了，只剩下石头刻的字，冷冷清清的。