大S已经离开整整一年了，那场在金宝山的雕像揭幕仪式，定在了下午2点2分2秒——这看似巧合的数字中，藏着深深的爱。那是家人们心中，想要对她说，却再也无法亲口道出的情感。然而，为什么这份简单纯粹的心意，却被这么多复杂的喧嚣所围绕？这些喧嚣，让人无论如何也难以平静。

孩子们没能出席这场仪式。小玥儿和小菻菻自从回到汪小菲身边之后，生活渐渐安稳，状态也变得越来越好。她们的缺席，或许正是对妈妈最安静的守护。毕竟，大S生前最怕的，就是成为公众视线的焦点。如今，她的离世成为了众人围观的对象，连韩综《名人生老病死的秘密》都介入其中，记录着她的最后一段故事。节目预告一播出，收视却没有达到预期，似乎连观众都在通过遥控器传递着一种信息：这份深情，演得太过做作了。

具俊晔反复提到那件运动衣，说它是青春的印记，是心动的象征。那座雕像，或许也会穿着它。可一边口口声声讲着对亡妻的思念，一边却接连不断地参与综艺节目、筹办画展，把已故妻子变成了话题的燃料，这种行为难免让人产生疑问：他在雨中那一跪，究竟是为了大S，还是为了自己内心的不安？更糟糕的是，S妈提前公布了时间和地点，媒体为了抢镜头，竟然连夜守候。原本应该是私密的悼念，却被迫变成了公然的表演。

大S临终时，曾希望两家人能够放下恩怨，携手共同抚养孩子。然而，现实却让她的名字一次次被推上了风口浪尖，成为某些人维持热度、博取眼球的工具。我们唯一的期望是，希望在这场周年祭过后，一切能够归于平静，让她能在真正的安宁中长眠，不再成为消费和炒作的对象。