昨天半夜三点，我在深圳华侨城小区门口撞见王石。 老头儿蹲在花坛边抽烟，烟头扔了一地，西装皱得像咸菜干，看见我就叹气：“等她呢，说好十点回，这都几点了……”

想起2012年那锅“笨笨红烧肉”，田朴珺晒图配文“终于吃到”，全网都在夸“地产大佬浪漫”。 现在倒好，她微博清空所有合影，只剩一条白酒广告，评论区全是“婚变了？ ”的追问。

可1月15号上海网友拍到俩人逛街，田朴珺挽着王石胳膊，他低头傻笑像高中生。 前一秒刚辟谣“没删照片”，后一秒就被拍同框，网友直呼：“这剧情比电视剧还能反转！ ”

王石退出田朴珺旗下所有公司这事是真的。 去年11月工商变更，他辞了三家公司的董事，只剩三亚那家文旅公司，注册资本500万，全年零业务，纯纯空壳。 田朴珺倒好，承礼学院学费涨到99万一年，学员名单里全是长江商学院旧部，连罗斯柴尔德家族的人都来站台。

去年亚布力论坛更尴尬。 俩人同场坐三排远，王石几次侧身想说话，田朴珺低头刷手机，散场各走各的。 网友翻出他们去年的纪念短片，王石问：“问你几点回来？ 问了八百遍了吧？ ”田朴珺直接怼：“老问这个烦不烦？ 我开会有错吗？ ”最狠的是王石补刀：“我爱自己比爱你多。 ”

田朴珺的行程表精确到分钟。 早上6点健身，8点飞戛纳策展，下午录综艺，晚上陪女儿画画。 王石呢？ 75岁了还学直播带货，凌晨5点划赛艇，就为晚上等女儿回家。 有次访谈田朴珺直接开炮：“他有时候挺自私的，但我能理解，人性就这样。 ”王石当时就懵了，结结巴巴回：“我…我觉得自己跟得上时代啊。 ”

商业数据更扎心。 王石主导的绿色科技项目SPAC上市首日破发，跌了40%，他不得不卖深圳豪宅补窟窿。 田朴珺的短视频账号单条点赞超50万，融资三轮估值快成独角兽。 网友算账：“王石退休金都不要了，田朴珺说‘我养你’，这反转比商战片还刺激。 ”

最绝的是2025年十周年纪念片。 王石精心准备礼物，田朴珺当场拆穿：“这淘宝39包邮吧？ ”弹幕炸锅：“这哪是夫妻，简直是商业对手！ ”后来田朴珺撤资他的碳中和基金，项目直接停摆，知情人说：“她现在见人就说‘王总退休了，别找他谈生意’。 ”

网友神评一堆：“建议拍《老王和小三的商战》续集”“中年夫妻最狠的报复是商业碾压”“王石终于懂什么叫凭实力单身”。 还有人翻出田朴珺早年采访：“我不是傍大款，我有自己的事业。 ”现在看，这话真没吹牛。

昨天蹲守的王石最后走了，烟盒空了，西装上沾着女儿的贴纸。 田朴珺后来发朋友圈，是母女吃火锅的照片，配文“今天进度达标”。 王石点赞了，没评论。

有人说这是“体面离婚”，可俩人不拉黑不吵架，联系方式都没删。 田朴珺把认证从“王石妻子”改成“承礼学院创始人”，王石朋友圈天天发“等你回家”。 或许对他们来说，婚姻早不是捆绑，是“我忙我的，你等你的”的默契。

就像王石说的那句“我爱自己比爱你多”，可能这才是成年人感情最真实的样子，不装恩爱，不撕破脸，各过各的，还能搭伙养娃。