每年盛夏蝉鸣响起时，总会下意识点开《七里香》。前奏里的吉他旋律像一阵晚风，卷着校服衣角的气息，瞬间把人拉回某个燥热又纯粹的夏日。那时候的喜欢很简单，是偷偷把纸条夹在课本里，是放学路上并肩走的沉默，是听到这首歌时，心跳和旋律同频的悸动。

周杰伦用直白又细腻的歌词，把青春里的暗恋唱得淋漓尽致。“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”，寻常的场景因为喜欢变得鲜活；“你说这一句，很有夏天的感觉”，简单的对话藏着满溢的温柔。没有华丽的辞藻，却比任何情话都动人，这大概就是他的音乐魔力。

如今再听这首歌，身边的人或许早已各奔东西，夏天也不再是当年的模样，但旋律响起时，那份纯粹的悸动依然清晰。《七里香》不只是一首歌，更是一代人的青春注脚，藏着我们回不去的年少时光，和那些没说出口的喜欢。