“

本 期 导 读

① 儿子离世前

② 并非毫无征兆

姐妹们，晚上好哇~

人生里最寒冷的时刻，往往不是突然降临的，而是悄然逼近的。对乔任梁的父亲乔康强来说，那个冰点出现在2016年9月16日的一个午后。

那天，他接到电话，几乎是本能地跨上电动车。雨很大，大到像是从天上倾倒下来，他没来得及穿雨披，就这样一路淋着赶往现场。

多年后回忆起那个画面，乔康强依旧记得雨水砸在身上的重量，也记得心口那种无法言说的预感。

乔任梁从小聪慧、懂事，是父母捧在掌心里长大的孩子。后来，他以歌手身份出道，进入娱乐圈，成了被聚光灯追逐的“Kimi”。

在外界看来，那是一条光鲜的上升轨道；可在父母眼中，那却是一段逐渐变得吃力的路。

真正让乔康强至今无法释怀的，是火化之后的那一幕——他抱着儿子的骨灰盒，贴在腹部，感到彻骨的冰凉。“那一刻，我这辈子都忘不了。”

近十年过去，这种冷仍会在夜深人静时突然袭来。

后来回看，乔康强越来越确信：儿子离世前，并非毫无征兆。

事发前几个月，他因海运工作滞留海外时，接到过一次和儿子的长时间通话。那是父子俩最后一次真正意义上的深谈。

电话那头的乔任梁语气低沉，说自己太累了，已经连续半个月、二十天睡不好觉。

乔康强听出了异样，多次劝他暂缓工作，先休息调整。但乔任梁始终放不下已经排满的行程。

去世前一天，是中秋节。乔任梁还和家人一起吃饭、过节。

乔康强搭着儿子的肩，明显感觉到他的身体是僵硬的，那种不自然的紧绷，让他心里一沉，却又说不上来该如何阻止一切继续往前。

作为父亲，他事后常常反思，甚至把悲剧与儿子的名字联系在一起。“任梁”，意味着承担、支撑。

他叹息说：“挑梁太辛苦了，扁担都挑断了。”这是一个父亲在极度自责中，给自己留下的解释。

乔任梁因抑郁症离世后，时间一晃将近十年。“养老”这个原本不该这么早面对的问题，却以最具体的方式摆在了老两口面前。

2025年年底，乔康强因误食存放多日的死蟹引发脓毒血症住院，妻子又感染甲流，高烧不退。

住院期间，他打电话询问晚上两针胰岛素要不要打，自己对着说明书一字一句研究用法。一支胰岛素笔、一张用药单，成了生活里新的难关。

更难应对的，还有来自网络的目光。

乔任梁离世三年后，父母开始通过直播经营儿子创立的品牌，却因此遭遇多次网络暴力。有人指责他们“消费悲伤”。

乔任梁的母亲曾说，如今他们所经历的，其实正是儿子曾经走过的那条路——被关注、被议论、被误解。只不过，儿子没能挺到最后。

乔康强坦言，儿子留下的品牌和关注度，在客观上确实为他们的养老生活提供了一份现实保障。

他并不回避“生存”这个词。也正因为如此，当看到在美遇害的章莹颖父母因直播而遭受非议时，他感同身受，曾悄悄在对方直播间下单支持。

“我们不奢求所有人的理解，”乔康强说，“但希望别被诋毁。”

这些年，许多人已经淡忘了那个笑起来很阳光的男孩是如何离开的，可他的父亲没有忘。

那些细节——暴雨、电话、骨灰盒的冰凉——仍清晰地存在于他的记忆里。