如果要给“最爱在镜头前刷存在感的综艺导演”颁奖，姚译添（姚PD）和吴彤绝对能并列站上C位。前者靠《奔跑吧》里的腼腆一笑混成“半固定嘉宾”，后者则把“导演落水”玩成了自家招牌彩蛋。这不，吴彤刚把《现在就出发3》送进收官宴，转身就带着全新男团综艺《宇宙闪烁请注意》杀回茶马古道。录制首日，他又一次以“落汤鸡”造型出镜——这次把他拽下水的不是别人，正是全场最会带节奏的王鹤棣。镜头里，吴彤顶着湿发自嘲“我又来陪跑”，弹幕瞬间刷屏：吴导，您才是真正的综艺第一MC！

节目设定听似宏大——“外星人信号入侵地球，少年团运水拯救大理”，实则还是吴彤最爱的“传声筒+情景演绎+水桶障碍赛”老三样。观众笑称：“一看游戏单，还以为串台到《王牌对王牌》。”可套路虽旧，嘉宾化学反应却决定上限。六位常驻全是男生：黄晓明、王鹤棣、黄子韬、刘耀文、于洋，以及05后新人邵子恒，被网友戏称为“国产综艺复仇者联盟”。平均年龄24岁，唯一的“70后”黄晓明自然成了“行走的年龄梗”。

第一趴“脸上加道具”就把差距撕得明明白白。王鹤棣把毛球贴成“睫毛精”，再配龅牙和络腮胡，一秒变身“ alien 版宋小宝”，偶像包袱碎成渣；于洋更狠，直接撕开戏服扎双马尾，扮相辣眼到亲妈不认。相比之下，刘耀文、邵子恒只贴两撇小胡子，明显放不开；而黄晓明戴着墨镜、大金链子登场，本想用“咬白萝卜”秀牙口，结果牙不给力改咬菜叶，帅没耍成反成社死现场，弹幕飘过“油腻+1”。

运水环节更是“社死放大镜”。导演组要求单手拎20L水桶走过指压板，黄子韬青筋暴起但动作标准；黄晓明手臂弯曲、小肚子抢先出线，被王鹤棣调侃“倚老卖老”。到了“假骑马射箭”，黄教主更是拼命证明“我还年轻”，非要站在马背上跃起射靶，结果一个趔趄差点摔进草垛，吓得现场导演集体喊卡。黄子韬补刀：“哥，你这是《神雕侠侣》后遗症吗？”黄晓明当场挂脸，回怼“我当年吊威亚的时候你们还在幼儿园”，空气瞬间凝固，全靠王鹤棣跳出来模仿“油腻比心”才缓和气氛。

“眨眼选约会对象”环节把代沟推向高潮。邵子恒男扮女装，要求哥哥们“wink”示爱。王鹤棣憨憨单眼wink，少年感拉满；黄晓明闭眼如“漏电”，被吐槽“眼皮都在用力”。更尴尬的是，他直接问“什么是wink”，全场笑到打鸣，#黄晓明不懂wink#瞬间冲上热搜。网友辣评：不是装，是真·2G网。

方言传声筒直接把“反应力”差距钉死。云南话版“苍山雪洱海月”传到黄子韬变成“苍天血还我姐”，笑到跪地；黄晓明却全程“呆若木鸡”，五官写满“我听不懂”。刘耀文、于洋无缝接梗，他愣在原地贡献表情包。王鹤棣看不过去，偷偷和黄子韬把教主水桶里的水倒掉一半，导致黄队垫底。黄晓明发现后当场“黑脸”，抬手就给王鹤棣屁股一巴掌，被弹幕刷屏“玩不起”。晚饭“那当然了”游戏，教主继续冷面输出，翻白眼、抿嘴角，把一句玩笑话完成生死对决，连吴彤都不敢递话。

一整期看下来，观众得出结论：黄晓明负责“变老”，王鹤棣负责“造梗”，黄子韬负责“毒舌”，于洋负责“自毁形象”，两位弟弟则充当背景板。吴彤依旧把自己剪进高光，落水湿身、尬舞、递梗一样不落，成功维持“导演界第一显眼包”人设。只不过，当情怀套路用老，再拼的导演也救不了疲态。节目播出当晚，#宇宙闪烁无聊#、#吴彤游戏 recycled#同时登陆热搜。网友喊话：吴导，下次能不能先升级剧本，再升级自己的镜头时长？