这根本不是创意枯竭，这是整个综艺工业为了保命搞出来的“集体躺平”和“安全屋”策略。

现在的综艺制作方就像是一个个精算师，他们算得很清楚：做一首新歌的风险太大了。你要找好词曲作者，要编曲，要磨合，最后做出来观众不一定买账，还得花钱买版权。但是翻唱老歌就不一样了，这是“稳赚不赔”的买卖。老歌自带国民度，自带情怀滤镜，只要稍微改个编曲，甚至不用改，直接就能让观众共鸣。这哪是做音乐，这是在做“情感唤醒”的生意，用最小的成本撬动最大的流量。

再就是版权的“避险心理”。现在音乐版权的水太深了，稍微红一点的新歌，版权方要价都高，而且条款复杂。用老歌虽然也要钱，但流程成熟，甚至很多公版音乐可以随便用。为了不惹上官司，也为了省那笔巨额的授权费，节目组干脆就在那几首所谓的“金曲”库里薅羊毛，薅到秃为止。

还有那个“回锅肉”歌手的问题。为什么老是那几个人？因为新人太贵且不可控。请个老牌歌手，自带粉丝基础，片酬虽然高但能抗收视，而且他们懂规矩，知道怎么配合剧本演戏。新人便宜是便宜，但没流量，还得花大钱去推，推不红就是砸手里了。所以你会看到综艺里全是“熟面孔”，唱着“熟旋律”，整个现场就像个大型的KTV包厢，大家比的不是谁更有才华，而是谁更会“煽情”，谁的故事更能骗眼泪。

最可怕的是短视频逻辑的入侵。现在的综艺歌曲不是为了让人坐下来听的，是为了在抖音上被剪成15秒BGM的。老歌的高潮段落大家都熟，随便截一段就能火。新歌前面铺垫太长，还没等到副歌用户就划走了。为了适应这种碎片化的传播，节目组只能生产这种“快餐式”的音乐，甚至故意把歌剪得支离破碎。

这就是个恶性循环，因为只推老歌，新歌就没有曝光机会，新歌死绝了，就更只能推老歌。最后整个华语乐坛就在这几个综艺里原地踏步，甚至倒退，观众吃的全是别人嚼过的馍，恶心也得咽下去，因为这是资本喂给你的唯一选择。