[赞]她是唯一演遍四大名著、被誉为“古典第一美人”的艺术家。

她在与脑瘤抗争十年后，静默离世。

直到好友揭露她多年隐疾与临终状态，外界才恍然，原来她将所有的痛苦与狼狈，都留给了自己，只把美好与经典留给荧幕与人间。

从“古典美人”到形销骨立

何晴的最后时光，是在医院的病床上悄然度过的。

好友曝光她临终前的住院照，照片里的她，短发凌乱地贴在头皮上，脸色白得像张薄纸，原本饱满的脸颊深深凹陷，连曾经流转着星光的眼睛都失去了光彩，只能无力地望着镜头。

她瘦得只剩骨架，坐起身都需要旁人搀扶，手腕细得仿佛一折就断，和2023年朋友聚餐时容光焕发的模样比起来，简直判若两人。

谁能想到，这个连最后时光都显得“狼狈”的老人，曾是荧幕上惊艳了一代人的古典美人。

在86版《西游记》里，她是灵秀动人的怜怜，一个抬眼的温柔就能击中人心。

《红楼梦》中，她是兼具柔弱与风情的秦可卿，一颦一笑都透着古典韵味。

94版《三国演义》里，她演活了让周瑜倾心的小乔，轻摇羽扇的模样，成了无数人心中“古典美人”的标准模板。

最绝的是《水浒传》里的李师师，仅凭一段出场戏，就把“倾国倾城”四个字具象化。

在那个没有美颜滤镜的年代，何晴往镜头前一站，就能让所有目光都追着她走，昆曲功底赋予的温润气质，让她成了“内娱古装第一美女”的代名词。

可这样的美人，却把十年抗癌的狼狈藏得严严实实。

2015年查出脑瘤时，她没声张，连身边的同事都不知情，做完开颅手术后，还撑着病体参演了《女医明妃传》，在剧中挑战反派孙太后，镜头里的她依旧端庄大气，没人看出她刚经历过大手术。

发小邢岷山说，病重时的何晴连说话都困难，却从来没喊过一句疼，就连浙江昆剧团的老同学去看她，她还笑着说要像李雪健一样战胜病魔，重新站上昆曲舞台。

这份倔强，让她在生命最后阶段，也守住了最后的体面。

好友揭露十年抗癌路

何晴的去世不是意外，也不是突发疾病，而是一场长达十年的抗癌拉锯战。

2015年，她被确诊脑瘤，这个消息像晴天霹雳砸下来时，她刚过50岁，正是演员生涯仍能发光发热的年纪。

可她没被吓倒，立刻做了开颅手术，术后休息没多久，就回到了剧组，连《女医明妃传》的剧组人员都不知道，那个在片场认真对戏的“孙太后”，刚从鬼门关走了一遭。

起初，癌细胞似乎被控制住了，她还能偶尔参加朋友聚会，照片里的她笑容依旧温和。

但没人知道，身体里的病魔一直在悄悄蔓延。

去年开始，肿瘤开始全身转移，肺、卵巢、乳腺都出现了病灶，医生一次次摇头，说手术已经没用了，化疗的效果也越来越差。

她的身体一天比一天差，从能正常走路，到需要人搀扶，再到后来连说话都费劲，可她从没在亲友面前流露出脆弱。

其实，何晴的“刚”不是一天两天养成的。

19岁那年，她刚拍完第一部电影，还没来得及和父亲分享喜悦，就接到了父亲脑溢血去世的消息。

那时候她刚成年，何晴却立刻站出来说“这个家我来担”，左手抱着妈妈，右手拉着妹妹，把所有风雨都挡在身前。

后来母亲也突发脑溢血成了植物人，离婚后的她一个人奔波，把母亲从浙江接到北京治病。

这份骨子里的刚烈，让她在抗癌路上也没服过软，哪怕疼到说不出话，也没向命运低过头。

情感世界不复杂

何晴离世后，除了她的病情，外界讨论最多的还有她的情感生活。

有人说她离婚后和廖京生走到了一起，甚至传得有模有样，最后还是廖京生亲自下场辟谣，力证两人只是朋友。

其实何晴的情感世界，远没有外界想得那么复杂，她的爱与不爱，都坦坦荡荡。

最早走进她心里的是演员刘威。

两人在拍《女子别动队》时相恋，那段时间，他们常以情侣档接受采访、参加综艺，还会甜蜜对唱。

何晴甚至不避讳地跟记者说，自己没结婚就和刘威有了孩子，最后还去做了流产，足见当时两人是有过结婚打算的。

刘威对她的事业也很上心，94版《三国演义》里“小乔”这个角色，何晴之所以能下定决心出演，就是刘威在背后给她一锤定音的建议。

那时候，还有网友吐槽她是恋爱脑，可何晴不管这些，爱了就全心投入。

后来，她在拍戏时遇到了许亚军，两人相知相恋，哪怕当时许亚军已经结过婚，顶着“介入别人家庭”的骂名，她也坚定地和许亚军组建了家庭。

那段日子，他们拍了不少恩爱写真，许亚军贴着她怀孕的肚子听孩子声音的照片，还成了孕期夫妻的经典造型。

何晴还专门接受杂志采访，拍母子写真，讲当妈妈的故事，可谁也没想到，这段婚姻只持续了三两年。

儿子许何2岁时，两人离婚了，抚养权归了许亚军。

但离婚后的何晴，却活成了“大格局”。

何晴的爱情里有过甜蜜，也有过遗憾，但她从没纠缠过往，而是把日子过得清清爽爽。

荧幕经典永留存

12月15日上午10点，何晴的告别仪式在北京举行，彼时初雪还没化，寒风里满是惋惜。

现在再翻何晴的作品，才发现她留下的经典太多了。

除了四大名著里的角色，她还是第一位被琼瑶钦点的大陆“瑶女郎”，在《青青河边草》里演的华又琳灵气逼人，琼瑶甚至为了她跟当时的政策据理力争，就为了多给她加戏份。

那时候的她，红遍两岸三地，和现在的顶流比起来，一点也不逊色。

更难得的是，她一辈子没靠绯闻博眼球，只凭角色说话，患病后更是低调到极致，对比现在有些明星一点小事就买热搜，她“高调从艺，低调做人”的态度，格外让人敬佩。

何晴走了，那个能把古典美人演活的演员，再也不会出现在荧幕上了。

而她曾经演过的那些角色，早就刻进了观众的记忆里，只要有人还在看这些剧，何晴就永远“活着”。

参考资料：