（鲍小光剧组拍摄的“三国”短视频，由受访者提供。截至12月5日，该视频获赞超200万，播放量逾1亿。）
三国时期，安徽省阜南县王化镇曾出过一位名叫吕蒙的大将军，“士别三日，刮目相看”说的就是他的故事。
1800多年风云流转，距王化镇不到20公里的中岗镇新建村，另一场让人“刮目相看”的传奇正在上演：35岁的鲍前光和几位年轻人一起组建“鲍小光剧组”，带着村里20多位年均70岁的留守老人，在田间地头和农家院落，用最低每集600元的成本，在村里拍摄“三国”短视频。
这支略显“潦草”的“三国”短视频大军，用凉席做铠甲、锅盖当盾牌、电动车为战马，却凭借流畅的镜头和密集的笑料，在网络上成功“杀”出一片天地。截至12月1日，鲍前光在某短视频平台的账号“鲍小光”粉丝量超过234万，短视频累计获赞超1800万。
创造爆款“三国”短视频的是一群什么样的人，给新建村带来哪些改变？初冬的皖北平原，薄雾如纱，广袤的农田里麦苗已露“尖尖角”，记者从阜南县城驱车半小时，走近“鲍小光剧组”一探究竟。
“i人”导演的非典型出圈
文艺青年回村拍“三国”
新建村是阜南县东南部一个普通小村，全村5700余位村民近半外出务工，留在村里的，三分之一是60岁以上老人。鲍小光是鲍前光的网名，村里为数不多的90后。见面时已接近9点半，他才刚起床，这样的“夜猫子”作息，村民们已经习以为常。“他家的灯经常亮到后半夜，听说是写剧本哩。”
鲍小光中等个子，留着文艺的中长发，开口就是纯正的阜南口音，马上有了“三国”短视频中的调调。但细聊下来，他的音量比短视频中至少低了一半，轻声细语，甚至有些腼腆，与想象中支起一个剧组摊子的“鲍导”形象相差甚远。剧组年轻人都说，不拍戏的鲍小光不爱说话，不爱出门，是个标准的“i人（内向的人）”。
鲍小光向记者展示剧组道具——阜南非遗柳编帽。记者 叶梦婷 摄
在鲍小光身上，让人想不到的事情还有不少。比如他仅仅是一个初中学历的农村小伙，从没受过科班培训，没有经费来源和影视资源等等。但鲍小光的出圈，似乎又有迹可循。
鲍小光的父亲喜欢书画，受父亲影响，鲍小光在校期间就是文艺积极分子。他第一份工作是帽子厂的流水线工人，每天重复把铆钉钉入帽顶。“坚持了一年半，发现自己不喜欢重复机械的工作。”鲍小光说，2008年，他看到了网上一则群演招聘信息，用仅有的800元积蓄支付了500元中介费，义无反顾去了北京，虽然直到钱花光了也没演上一场戏，但这是他追寻文艺之路的开始。
意识到被骗后，他离开剧组在北京的饭店，去工地谋生，想圆一个文艺青年的梦。“上班赚钱买设备做音乐，下班空闲和街头音乐人唱歌，虽然辛苦但快乐。”回忆起青葱岁月，鲍小光忍不住从房间翻出当年“斥巨资”购买的声卡、麦克风等设备。2018年，鲍小光带着这些设备和梦想回到家乡，凭借工地施工经历干起了装修，空闲时依旧不忘写歌向音乐平台投稿。
鲍小光接触短视频拍摄已经是2021年，当时的短视频行业呈爆发式增长，各类创作者层出不穷。鲍小光最初拍的是反映农村生活的搞笑短视频，并利用下班时间直播唱歌，但效果很一般。“拍了小半年，短视频播放量三五万不等，粉丝量只有两三千。”鲍小光说，有一天他突发奇想，改拍他最爱的三国题材，结合本地文化原创了一个三国剧本，意外收获了2万多点赞和近80万播放量，开始依靠内容创作获得收入。这次转变让他看到了坚持下去的希望，他持续创作更新。到了当年年底，鲍小光短视频账号粉丝量突破了20万。
鲍小光这些年创作的部分“三国”短视频原创剧本。记者 叶梦婷 摄
那一年，文艺青年鲍小光成了“鲍导”，开启了在村里当导演的新追梦之旅。而他的生活工作经历，都成为供养短视频的“养分”。麻将凉席直接做盔甲不够有质感，他利用绘画技能调出金属质感的染料；道具制作需要会木工，他干装修时刚好学过；剪辑时需要配乐，爱音乐的他选的背景乐总是更有氛围感。
“老小孩”们是主角
五年来坚持带村里老人拍戏
“下午搁俺家里拍戏”“下午有空拍戏？有空你就来，没空你就干活”……每次村里拍戏前，鲍小光都会骑着剧组最贵的资产——一辆电动三轮车，挨家挨户通知20多位老人拍戏。一趟下来，鲍小光总能收到一些盛情难却的土特产，有时是刚收获的南瓜，有时是刚炸好的小鱼干。
鲍小光叫老人们拍戏时，时常被“投喂”各种土特产。图源抖音账号@鲍小光
“不少老人没有手机，有手机也不一定会时时带在身边，去家里喊人的土方法最管用。”鲍小光说，这是拍短视频这五年，他和老人们的相处模式。没想到今年8月，他以“我在村里当导演”为主题剪辑了他与老人们的相处日常，短视频点赞量超过25W，远超之前发布的“三国”短视频，账号热度再上一个台阶。
“他最难得的不是拍了五年短视频，也不是带着老人拍短视频，而是五年来坚持带老人拍短视频。”“鲍小光剧组”成员之一“杨雄将军”说，正是因为鲍小光镜头对老人们的偏爱，网友才逐渐在短视频中发现老人们的可爱之处，“在网友心中，‘丞相’是我们剧组当之无愧的男一号，‘报大奶’是女一号，导演都排不上号。”
“丞相”和“陈之”在“三国”短视频中出战场景，后排为村里老年人群演。受访者供图。
其实，“丞相”不光是男一号，更是鲍小光镜头下的第一个演员。带着浓重阜南口音的“何事如此惊慌”，是他在短视频中的经典台词。“丞相”本名叫李东华，今年70岁，是鲍小光的表舅，住在他家斜对门。“丞相”有三个女儿，女儿们出嫁后，家里只剩他一个人。“丞相”不会骑车，拍短视频之前甚至没出过新建村，是个喜欢唱歌跳舞的老小孩。
鲍小光觉得他这个表舅有时间有才艺，还放得开，是合作拍短视频的不二人选。2021年，鲍小光邀请“丞相”一起拍短视频，“丞相”想也没想就同意了。野草团成发髻，床单披作斗篷，一场“过家家”式的表演，意外开启了他人生一个热闹的章节。“他对我好，还带我离开村子到处拍短视频。”采访中，“丞相”反复说这句话。和鲍小光拍短视频，“丞相”不仅有了玩伴，还出门见识了世界。
像“丞相”这样的老小孩，剧组有20多位。他们大多在2022年加入，当时“三国”短视频拍摄从文戏转向武戏，需要增加大量群演。
70岁的“报大奶”李孝英，凭借一嗓子中气十足的“报！禀报丞相”走红。她的子女在外省打工，孙子孙女外出求学，“串门聊天，不串门就打瞌睡”是她以前的生活日常。现在，她换了智能手机，爱上了在短视频平台分享自己的剧组生活。
“报大奶”李孝英在剧中常高喊“禀报丞相”出场。受访者供图。
种着20亩地的老汉李田，因为在短视频中扮演的角色经常说“叉出去”，被网友戏称为“叉大爷”。喜欢热闹的他，干完农活就往剧组凑。
54岁的李珍在群演中算年轻的，但因为面对镜头太害羞，拍戏时常偷偷用帽檐遮住脸。至今仍是一名龙套小兵。她虽然早晚要送孙子孙女上学，但拍戏几乎一次不落……
“在剧组拍戏很快乐”“大家一起说说笑笑很有意思”“在家闲着也是闲着”“有人说错台词大家就一起笑，很开心”……当被问到为什么跟着鲍小光拍戏，老人们的答案各不相同，但表达的意思差不多，都在拍摄中收获了情绪价值。
不仅如此，拍戏还能给贴补点家用。“我和老伴年纪都大了，原本就守着3亩地的收成，现在还能拍戏赚钱。”报大奶说，剧组最初片酬是30元/天，随着“三国”短视频走红，鲍小光逐年给他们涨片酬，现在涨到了60元/天，还不时给他们发些米面粮油、日用生活品等，上个月她光片酬收入约500元。
翻看“我在村里当导演”系列短视频，都是老人们开心拍戏，与鲍小光温情互动的日常。拍戏前老人们给鲍小光剪一串葡萄、拔一把青菜，拍戏后鲍小光给老人们发五花肉、发鸡蛋，用真心换真心创造了朴素的快乐。不少网友留言感慨：又有钱拿又有鸡蛋又好玩，让这些留守老人也不无聊，希望我老了也有人这样带我玩儿。
年轻人一起在乡村造梦
反哺乡村带富更多村民
中午时分，一栋立着“鲍小光剧组拍摄现场”牌子的民房内，鲍小光探头进厨房问：“做饭了吗？”剧组成员陈艳一边举着手机记录下这个设计好的日常镜头，一边熟练地翻动锅里的小酥肉。不一会，鲍小光又探头回厨房，偷吃小酥肉的动作也被陈艳的镜头精准捕捉。两个小时后，饭香四溢，短视频的拍摄也完成了，饭桌上，年轻人的话题从饭菜味道聊到下一阶段的拍摄创意。
这样的场景，如今每天在新建村上演。“鲍小光剧组”现在核心成员是4位年轻人：导演鲍小光、“厨子”杜天友、“前小透明博主”陈艳和“跨界摄影师”李俊。鲍小光是文艺青年转型，另外三人也都不是专业的，而且也不是新建村人，但因为共同的爱好相聚。
杜天友本职厨师，被戏称为“最会演戏的厨子”，因为喜欢演戏加入“鲍小光剧组”，常趁着饭店下午的空闲时间来拍戏，因为身形魁梧在“三国”短视频中演了一位叫杨雄的将军，自此有了“杨雄将军”的称号。陈艳以前是小透明短视频博主，“陈之”是鲍小光给他起的网名，是剧组目前唯一的年轻女生，但演起将军来气势丝毫不弱，“我在村里当导演”花絮视频不少都出自她之手。李俊是干运输的，本着“技多不压身”的念头来剧组学摄影，现在摄影水平已经仅次于导演，偶尔也在短视频中客串。
图为“丞相”家。上图为“三国”短视频中拍摄场景，下图为剧组年轻人在“丞相”家做饭。记者 叶梦婷 摄
这支“野生”团队在实战中飞速进化，新建村成了他们的造梦工厂。他们除了定期更新“三国”短视频和各自的短视频账号外，还帮助“丞相”“叉大爷”“报大奶”等老人运营了短视频账号，内容大多是做饭、干农活、拍戏等农村生活日常。鲍小光说，等这些账号有了粉丝基础，老人们可以通过内容创作获得收益，增加收入。比如报大奶的账号目前粉丝量近6万，从11月中旬开始每天可获得一定收入。
“梦想的路上还是要有经济支撑的。”鲍小光感慨地说，这次其实是剧组第二次走红，2023年底“三国”短视频首次在网上出圈时，因为不懂运营，他按照原本半个月一条视频的节奏拍摄，几个月后热度消散，流量收入骤减，剧组一度连老人的“片酬”都无力支付。过去，剧组收入几乎全靠视频平台的内容创作补贴和奖励。收入少的时候，剧组不得不收缩拍摄计划，缩短拍摄时长。
这次走红后，鲍小光总结经验再出发。一方面加快更新频率稳住流量，另一方面也接少量广告并利用晚上时间直播带货。随着收入结构的多元化，剧组运营模式走向可持续，也有了更坚实的“创作底气”。但“i人”鲍小光并不热衷于直播带货，他也有自己的坚持，“内容创作才是我们的核心，直播频率一般每周只安排一场。”
未来，鲍小光还想帮助更多的农民增收。阜南县所在的阜阳市是全国闻名的“百亿江淮粮仓”。最近，他正和新建村党支部书记鲍前广商量，准备启动助农直播，重点销售大米、土豆、洋葱等本地特色农产品，带动更多的阜南土特产“出圈”。
在这片皖北平原上，“鲍小光剧组”正用他们的方式，续写着属于这个时代的“英雄列传”。
