前言

11月16号下午，青岛崂山的风特别大，吹得人站不稳。

救援队的无人机嗡嗡地响，吊在下面的担架在半空中晃荡——那是49岁的涛哥最后一次“下山”。

就在两天前，他还在抖音发视频，带着十几个人徒手爬崂山的悬崖，有人双手插兜，有人光脚蹬石头，下面就是上百米的深谷。

评论区有人说“这视频适合中午发”，意思是“早晚要出事”，涛哥直接回怼：“你年纪轻轻就卧床等噶（死）了吗？”

谁能想到，短短两天，提醒他注意安全的网友依然平安无事，可戾气十足、骄傲自大的涛哥，却是真的噶了！

靠“玩命”吸粉，值得吗？

据悉，涛哥本名叫陈涛，1976年生，北京人，以前是互联网公司的高管，40岁那年突然辞职，说要“野行全世界”，在B站开了个叫“野行-涛哥”的账号，天天发自己在国外海钓的视频。

2023年，他搬到青岛定居，开始玩“硬核户外”。

账号改名叫“涛哥山友会”，内容越来越刺激，在崂山“天茶顶”悬崖边倒立，踩着风化岩拍“飞檐走壁”。

最火的一条视频是他带着20多个人走“魔鬼坡”，全程没系安全绳，配文“真正的勇士，敢于直面没有保护的人生”，点赞量一下冲到20万。

他建了个交流群，每周三、六、日组织爬山，50块钱一位，说是“AA制”，但有人爆料他靠这个月入过万，因为截至解散，这个群里已经有2000多人。

群里规矩特别严，谁提“安全绳”就被骂“怂包”，涛哥常说：“我爬了59个国家的山，经验就是最好的保护。”

出事那天，他本来约了12个人爬崂山“大流顶”，那地方是未开发的野路，坡度80度，石头上全是苔藓。

有群友临时有事没去，现在想想直后怕：“他前一天晚上还在群里发定位，说‘明天天气好，适合挑战’。”

11月16号下午2点17分，崂山消防接到报警，说有人在“大流顶”坠崖。

民间救援队先到的，队长老李回忆：“到现场一看，人卡在半山腰的石缝里，已经没气了，那地方根本下不去，我们带的担架都用不上。”

最后没办法，跟家属商量后，调用了能吊200公斤的工业无人机。

“风特别大，无人机好几次差点撞山，17分钟才把人运上来。”

老李叹了口气，“我们平时救驴友，都是用绳索放下去，这次实在没办法——你知道那坡多陡吗？连山羊都站不住。”

涛哥的手机在石缝里找到，最后一条视频停留在11月14号，他站在悬崖边举杯，配文“征服未知，才是人生的意义”。

评论区现在全是蜡烛，有人翻出他以前的回复：“那些说危险的，都是没本事的键盘侠。”

沉迷户外的似乎都觉得“经验能战胜风险”，却忘了一句话：常在河边走，哪有不湿鞋？

涛哥不是第一个，也不是最后一个。

这些年，为了拍视频玩命的网红，能凑成一个“极限死亡名单”。

30岁的王相军，四川邻水人，大家叫他“冰川哥”。

他拍了70多座冰川，还去联合国讲过课。出事那天，他在西藏那曲的依嘎冰川拍视频，为了找更好的角度，踩在冰面上——突然“咔嚓”一声，冰裂了，他掉进去就没上来。

他的最后一条视频里，冰川蓝得像宝石，他笑着说：“你们看这冰有多干净。”

网友后来发现，他根本没穿冰爪，就穿着普通运动鞋，搜救队找了27天，只找到他的相机，里面有段没发的视频，他对着镜头喘气：

“这里太滑了，我有点怕。”

2024年9月，27岁健身博主刘灿野泳溺亡

刘灿是重庆的健体冠军，八块腹肌，粉丝10万多。

他最后一条视频是在泳池拍的，配文“这个夏天剧终了”——结果真的“剧终”了。

9月5号，他跟朋友去南川区的“一线天峡谷”野泳，那地方水深10米，水流特别急，目击者说，他游到中间突然往下沉，等捞上来已经没气了。

警察后来调查，他根本没热身，下水前还喝了啤酒。

他老婆哭着说：“他总说自己水性好，从来不听劝……”

2025年7月，35岁机车女神祈铄然头盔没系紧，撞车身亡

“骑哈雷的小姨”祈铄然，长春纵队的“最美女骑”，35岁。

7月11号下午，她骑摩托车在高速上变道，头盔突然飞了——原来没系安全扣。

分神之下，笨重的机车一头撞到了护栏上，人甩出去20多米。

队友说，她前一天还在群里发头盔自拍，“说这样戴比较酷”。

她的抖音停更在7月10号，视频里她戴着蝴蝶结头盔，配文“自由就是迎风跑”。

现在评论区全是“一路走好”，有人算了算，今年已有6个机车网红车祸去世，最小的才16岁。

结语

涛哥的抖音账号已经改成一串数字，4670个粉丝的作品全删光了，整个人的痕迹一下子被抹除。

想起他以前采访里说的：“我就想证明，普通人也能挑战极限。”

可极限运动的真谛，从来不是“玩命”，而是“敬畏”。

专业的攀岩者会花3小时检查装备，会看天气预报，会带卫星电话——这些，涛哥都没有。

自以为的“勇敢”，可能只是“鲁莽”；玩命追求的“流量”，也换不回一次重来的机会。

最后，下次再刷到“无保护挑战”的视频，希望大家仍能劝一句“注意安全”——说不定就能救个人呢。

信源：