谁能想到，一个睡到下午两点、穿着睡衣上街、张口就要电脑打游戏的“摆烂王”，居然成了《向往的生活》第八季的救命稻草？ 这期节目创下了实时收视率第一的成绩，导演组看着飙升的数据，终于松了口气。 陈赫用他的“不靠谱”，撕破了节目精心设计的剧本，让冷清已久的蘑菇屋重新飘起红烧肉的香气。

《向往的生活》第八季开播后，观众发现味道变了。 厨房冷锅冷灶，黄磊能不做饭就不做饭，甚至刻意避开镜头。 取而代之的是大量话剧排练场景：嘉宾们坐在剧团里看演出、开会讨论剧本。 观众吐槽：“这哪是慢综艺？ 简直是加班现场！ ”

收视率一路下滑。 弹幕越来越稀疏，有人甚至调侃：“节目组是不是把‘生活’俩字给忘了？ ” 节目组试图迎合观众——减少农活、弱化流程，结果却让内容更加空洞。 直到陈赫推开门的那一刻，僵局被打破了。

陈赫的到来，像一颗石子投进死水潭。 他干的第一件事就让导演组头疼：凌晨三点拉着高瀚宇和彭昱畅聊天，直到天亮六点才睡。 第二天下午两点，三人还在呼呼大睡。 黄磊和何炅带着谭松韵出门吃饭时，蘑菇屋一半人在睡觉，一半人在外面逛。

更“离谱”的还在后头。 陈赫醒来后，穿着睡衣就上街买豆花，路过面馆还把“182元账单”听成“182年历史”，逗笑全场。 见到谭松韵要离开，他带着彭昱畅、高瀚宇追车大喊“燕砸！ 别走！ ”，黄磊在后面笑骂：“三个无赖把戏剧人颜面丢尽了！ ”

最让节目组措手不及的是，陈赫三句话就要来一台电脑，在蘑菇屋打起了游戏。 彭昱畅都惊了：“你在这干十年了，连个电脑都没要到！ ” 镜头里，一群人围观打游戏，黄磊从吐槽变成好奇围观，何炅甚至加入战局。 观众弹幕刷屏：“这才像真人秀！ ”

节目组为陈赫留了一片玉米地，这是本季唯一一次农活。 一听到“掰玉米”，陈赫立刻干呕，老观众瞬间笑喷——从第一季掰800根玉米的噩梦，到如今依旧逃避的滑稽反应，成了贯穿八季的经典梗。 但玩笑归玩笑，他最终还是戴上手套下地干活。 黄磊感慨：“录了十年，恍如隔世。 ”

厨房也重新热闹起来。 陈赫硬是把黄磊“赶”回灶台，两人合作复刻“无水黄酒红烧肉”。 他一边做菜一边说：“我就是黄小厨的最大唯粉！ ” 这道菜背后还有故事：此前黄磊因豆角没熟、鸡爪没味等质疑被推上风口浪尖，陈赫却在多个综艺里力挺他，甚至把红烧肉做法带到其他节目，让邓超、范志毅尝过后连连称赞。

当晚，美团上黄酒搜索量暴涨320%。 观众发现，原来让人怀念的从来不是完美厨艺，而是老友并肩做饭的烟火气。

陈赫这期节目播出后，收视率冲上实时第一。 但争议也随之而来：有人批评“带坏小孩”“胡闹”，也有人欢呼“生活本该如此”。 一个核心问题浮出水面：观众到底想要什么？

弹幕里有一条答案被反复引用：“我们在生活里演得太累了，综艺就别再演了。 ” 当黄磊小心翼翼避免做饭，当嘉宾们努力表现“优雅”，节目反而失去了灵魂。 陈赫的“乱来”——睡懒觉、打游戏、追车——恰恰打破了这种紧绷感。 网友说：“看他穿着睡衣逛街，就像看到周末摆烂的自己。 ”

但成功难以复制。 下一期如果没有陈赫，蘑菇屋的烟火气还能持续吗？ 节目组面临两难：是继续追求“戏剧高雅”，还是拥抱“混乱的真实”？ 毕竟，陈赫只有一个，而生活终究要回归日常。