11月的片单一翻，熟面孔在那排着队，辛芷蕾《日掛中天》端着文艺范，胡歌《三滴血》对上双视后，动画和大IP一波接一波，《疯狂动物城2》《鬼灭之刃》《惊天魔盗团3》都来了，票房像一锅热汤。

风口在那儿转，可真正让人把呼吸收住的，偏偏是毕赣的新片《狂野时代》，戛纳评审团特别奖拿到手，是今年国产片在国际赛场上的那个点名，阵仗摆好，不用多说也能明白它的劲道在什么地方。

毕赣的拍法老样子又不按老样子来，六个章节，六层梦，剧本只给个骨架，台词不钉死，走戏在现场撞，演员自己去找方向，镜头跟着情绪跑，像给了一条跑道。

你们去跑，我看你们怎么跑，这事落在演员身上，压力也有，吸引力也有，观众看着会觉得抽象，会觉得远一点，可那股不确定在发酵，画面就活了。

主角不叫人名，叫迷魂者，易烊千玺去演，设定是靠胶片活着，像一台会走路的放映机，六个章节对应六个感受，视觉的火花，听觉的回音，肉身的触感，历史的影子，时代的走向。

最后那一下醒来的力度，第一段是视觉的场，默片的拼接在那儿闪，经典镜头被剪碎又叠回去，光打在脸上也打在墙上，眼睛会被牵着跑。

听觉那段把人拉进谍战的巷子里，迷魂者混在地下线里护送情报箱，路上踩陷阱，身上吃苦，音乐家的手把他拖走，军官这边是赵又廷，双耳被割的动作不铺张，枪声连在后面，空间一下子空了，影院里一片沉，就是那种你知道声音在，可你抓不到的状态，耳膜像被按住。

后面转到寺庙的冷清，转到改革开放那会儿的街口，转到现代城市的玻璃窗，每一段都把时间拉出来摸一摸，影像语言像在实验室里被拆开重装，坐在位置上的人也在改观影方式，不求快，节奏慢下来，票房这件事放到一旁，取悦的想法被拿掉，影片自己往前走。

易烊千玺这次把人形往外退一步，身体弓着，骨头的线条顶着皮，第一眼不太认得，是他又不像他，镜头一转人进了另一个年代，谍战时期的地下身份，穿皮衣夹着一支烟，走到千禧年前后的街面，镜头偏昏黄，整个人带着中年的沉，现代段落里又换一个气口，五个角色叠在同一张脸上，动作分开，眼神不重样，狠的词不说，难度摆在那里。

看配角这边，舒淇的舒小姐多在声音里出现，音色温润，句子像水面铺开，和视觉的强对比对上，梦境的层次从耳朵里加深，赵又廷的军官不抢戏，节点在手里，割耳的处理，追杀的通道，迷宫一样的空间，呼吸感往内收，节奏一紧一松，整条线把主角的情绪托起来。

争议会有，艺术的路本来就窄一点，大部分观众更熟悉的是完整的故事和稳定的起伏，这片子把框架拆散，镜头说话多过台词，市场感弱一点，艺术感浓一点，国产文艺片往前踏半步，模板少了一块，数字不往前挂，表达被抬到前面来，易烊千玺一人五角，在怪与人之间来回切，在谍战和现代之间换衣服，偶像的标签被放到后排，表演的边界被推开。

片子的意义落到一句话里不好说，拿奖是事实，定档是事实，观众坐进去面对的是经验之外的两小时，能不能对上电波看缘分，这回更像一次测试，导演和演员把筹码压到艺术那边，成与不成交给时间去看。

《狂野时代》不提供轻松的周末套餐，它更像一场实验课，也是一趟往里走的旅程，你要能接住抽象和留白，银幕上会打开另一种可能，国产电影的边界再往外推一寸。

易烊千玺的表演会被拿出来讨论很久，22号见，走到影院里坐下，做一个选择，关于勇气，关于突破，像那只在梦里找自己的迷魂者，走进黑暗又走出来。