《渴望》到今天35年了，这个被叫作中国第一部室内长篇剧的作品，当时只在北京小范围试播，忽然就越过城市越过省份，电视机前人挤人那种感觉，收视到九十八，电视史的想象被掀开一块口子。

时间往后推，剧里的人慢慢淡出我们的日常，名字还在嘴边，可人已经走远，几位演员我们一直以为他们在家安静过日子，消息翻出来才知道早就悄悄离开世界、

今天就把记忆里三位跟《渴望》绑在一起的人拎出来，他们的身影回不来，作品还在荧屏里亮着光。

郑乾龙这个名字，先是罗冈的脸映出来，干净利落的一个青年，王亚茹父亲王子涛的学生，戏里这么写，屏幕外他本身也是艺术氛围里长大的孩子，出身昆曲世家，父亲郑传监是昆曲表演艺术家，耳朵里进的全是戏曲的腔调和身段，他偏偏不走昆曲那条道，脚迈到话剧舞台上，六四年从上戏出来。

进了中国国家话剧院，话剧台词一遍遍磨，镜头前面也不急着冒尖，一步一脚印那种劲儿，他演罗冈之外，跑到《红楼梦》里做林如海，父亲的分寸拿得住，《华佗与曹操》里是华佗，《在暗杀名单上》里是陶景光，《人到中年》里又换成刘学尧。

这些名字摆在一起，没有哪一个是蜻蜓点水，都是靠时间打磨出来的厚度，他把大半辈子给了舞台，灯光一暗一亮，人站在台口不动声色，那才是他的信念，2007年离开，六十四岁，罗冈留在记忆里，英气也留在老照片里。

郭连文再说，他在《渴望》里的工人镜头不长，眼睛一下记住的那种朴实劲儿，背后是一条完全不轻松的表演路，特型演员这个行当，外形神态都得扣准，九八年他在《少奇同志》里演胡服同志，细节抠得细，站姿手势都过一遍，保持身高一米七八体重七十公斤的平衡，饮食和作息卡得很严。

这不是一阵子的努力，他不照搬，琢磨动作到指尖的轻微抖动，不化妆也能让人觉得像，他自己说第一次演胡服同志压力很大，演到第十次，压力没了，难度反倒更大，这是把难度往自己身上加的做法，时间被掰开用，精力一点点投进去，他让人看到，角色哪怕只有几句台词，也要全力去完成，二零二四年他走了，七十一岁，履历翻过来，清清楚楚写着职业的态度和生活的严谨。

蓝天野接着往下看，他在《渴望》里是王子涛，王沪生和王亚茹的父亲，刘慧芳的公公，家里的一言一行，他那种稳，让整部戏有了骨架，导演把结尾做成悲剧走向，他和妻子终究没能再见面，人物一下沉下去了，蓝天野年轻时是画画的人，跟李苦禅、许麟庐学画，手里是画笔。

后来转去话剧舞台，半辈子在台上磨台词磨走位，退休之后开始系统拍影视，镜头语言一点点再长回到身体里，他演《封神榜》里的姜子牙，观众一眼认，大家说这就是蓝天野的姜子牙。

仙气从举手投足里透出来，演伯邑考的汤镇宗说过，一眼看过去就是姜子牙，这不光是技巧，是他身上自然散出来的艺术气场，他活到九十五岁，二零二二年在家里离开，一生像是慢慢铺开的一轴画，话剧是底色，影视是点睛。

三个人，三种路径，在《渴望》这个坐标上排开，剧不是一个流行词汇那么简单，它像把时间钉住的钉子，郑乾龙把一生交给话剧，镜头里是角色，心里装的是舞台。

郭连文用体态管理和细节打磨去成就一类人物，重复上阵还往难处走，蓝天野把岁月放进角色里，站着就立得住，他们在荧屏上交错出现在我们的视线里，也在脑海里留下一道道清晰的痕迹，人走了，名字还在，影子慢慢淡去，记忆反而更稳。

这些离开把一件事摆在我们面前，年岁往前走，作品留下温度，《渴望》里的人物不老，扮演他们的人会慢慢退回安静，我们把他们记起，不只是把几个经典镜头贴在墙上，而是把认真和专注这几样东西放进心里。

再看《渴望》，那些面孔还在屏幕里活着，心里也明白，曾经在舞台上站得稳、把表演当成终身事的人已经远行，他们留下的不是一句台词或者一个结局，而是艺术的厚度和温度，这个地方，值得被好好记住。