前言
2025 年 10 月 28 日深夜,香港玛丽医院的走廊,白天还热热闹闹的,到了深夜就安静下来,可总有穿黑衣服的人影来来去去。
里面有周润发,戴着帽子遮着脸,黄宗泽走得急匆匆的,还有佘诗曼,红着眼圈站在病房外头。

差不多同一时候,网上的热搜里,却冒出了 “佘诗曼作秀”“许绍雄旧闻” 这样的话。
一场离别,照出了香港演艺圈里的人情冷暖,也让人看清,这位老演员在大家心里到底有多重。

“江湖地位”
那天深夜去医院的,不只是一两个人,差不多半个香港演艺圈的人,都放下手里的工作赶过去了。
冯素波从病房出来的时候,嗓子都哑了,说许绍雄呼吸挺急,但戴着氧气罩,说不定还能听见别人说话。

没过多久,吴卓羲也出来了,眼圈红红的,脸色特别沉,周润发全程没说话,黑衣服黑帽子挡了大半张脸,可脚步里的着急,谁都能看出来。
这些人去医院,没有安排好的镜头,也没有事先定好的流程,全是真心实意想来看最后一眼。

佘诗曼和许绍雄的关系更亲,大家都知道他俩像 “干父女” 一样,去年佘诗曼 49 岁生日,许绍雄特意陪她过,许绍雄的女儿还亲手做了蛋糕,三人合照里笑得特别甜。

许绍雄能让这么多人惦记,更因为他演的角色,大家记了几十年。
他 1972 年就开始拍戏,这五十多年里,演了 200 多个角色,大多都是配角,可大家都叫他 “金牌绿叶”。

比如《使徒行者》里的 “欢喜哥”,有时候眯着眼笑,又让人喜欢又让人有点恨,《暗战》里的黄启法,那副老实又有点胆小的样子,特别真实。
还有 1983 年版《射雕英雄传》里的朱聪,满肚子机灵,细节里都透着戏。

2013 年他靠《My 盛 Lady》拿了 TVB 的最佳男配角,第二年又凭着 “欢喜哥” 得了 “我最喜爱的电视男角色”。
今年他明明得了癌症,还拍了 7 部戏,最后一条动态还在帮新剧做宣传。

他走了以后,TVB 官微发了八个字悼念:“青山远行,艺影长存”,字不多,可分量特别重。《绝命法官》的剧组也说:“他演坏人也带着点可爱,这模样没人能代替。”

杨千嬅、惠英红、欧阳震华这些演员,也都发文怀念他,说他平时很照顾后辈,拍戏的时候也特别认真。
可这些暖心事之外,网上也有不好听的话。

网上的争议声
佘诗曼在医院外掉眼泪的照片发出去后,有人说她 “是为了赚名气”“哭得像演的一样”。
佘诗曼就回应了一句:“真心的感情不用演。” 他俩这么多年的情分,怎么可能是装的?

更过分的是,有些人还把许绍雄好多年前就说清楚的假事儿翻了出来,配着 “大爆料”“秘密” 这样的标题,就为了让人点进去看。
其实那些谣言当年许绍雄就澄清过,说 “现在科技太厉害,连人都能造假”,而且他妻子也没受影响,一家人日子过得安安稳稳的。

其实许绍雄早就看透了这些名气、利益,今年 10 月中旬,他发过一段视频,说 “时间最公平,得把身体放在第一位,少生气”,还说 “人这一辈子,到最后都是尘归尘、土归土,日子没那么多来日方长”。

那时候大家只当是老人随口感慨,现在才明白,他说不定早有预感了,他这份通透,早就在年轻时的选择里藏着。
显赫的家境
许绍雄家世其实不一般:他曾祖父许应骙是清朝末年的大官,跟李鸿章是一个朝代的官,还被慈禧认作干儿子,能在紫禁城里骑马。

他姑婆是鲁迅的妻子许广平,他还跟鲁迅的长孙周令飞合过影,他爸爸开玉石店,家里条件很好。
早年他在 TVB 拍戏的时候,开着奔驰去剧组,大家都叫他 “奔驰雄”,可他从来不说自己的家世,只说 “演配角也能吃饱饭”,心甘情愿当了一辈子配角。

生活里的许绍雄也特别实在,40 年前,他在新加坡演出的时候,认识了龙嬿而 —— 那时候龙嬿刚离婚,还带着个儿子。
许绍雄一点都不介意,说 “爱她就该爱她的全部”,他俩一个在香港,一个在新加坡,异地恋了 7 年,一放假就坐飞机去见对方,平时收工了就天天打电话聊天。

1992 年结婚后,许绍雄把妻子的儿子当亲生的一样疼,孩子也心甘情愿喊他 “爸爸”,5 年后,他俩又有了个女儿,一家四口过得特别幸福。
许绍雄走了以后,鲁迅的长孙周令飞发了唁电,说 “表哥突然走了,心里又痛又可惜”,还说 “他做人做事都是榜样,亲戚朋友都尊敬他”。

网上好多人都开始重看他演的剧,弹幕里满是 “想你了,欢喜哥”、“一路走好”。
结语
许绍雄在演艺圈的分量,从来不是靠名气堆出来的,虽然网上有冷言冷语,但更多的还是怀念。

其实他没走远,那些经典的角色、那些实在的话,都会一直留在大家心里。