国产综艺，五花八门。

但有一个类别却堪称“清流”，那就是国产谈话节目。

它们在“娱乐至死”的大趋势下、“流量至上”的大环境里，始终坚持“内容为王”的初心与导向，不断拓宽国产综艺的深度与内涵。

而在国产谈话类综艺中，又有这样一档节目堪称天花板，以高质量的内容陪伴了观众一年又一年。

前段时间，这档节目最新一季回归，今天就来给大家聊聊。

圆桌派 第八季

主演: 窦文涛 / 陈鲁豫 / 马家辉 / 许子东 / 胡安焉 / 更多...

类型: 脱口秀

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 汉语普通话

首播: 2025-09-16(中国大陆)

季数: 8

集数: 12

从2016年诞生至今，9年共推出8季，豆瓣均分在9分以上。

最新的第八季目前已飙到9.3分，位列本周综艺口碑榜第一名。

熟悉窦文涛的观众应该知道，这是他在《锵锵三人行》《锵锵行天下》之外操刀的又一档节目。

节目中和他共同参与聊天的人，也都是大家熟悉的面孔，比如马家辉、许子东、鲁豫等等。

另外，在每一期节目中还会邀请新的嘉宾，就某一个具体话题展开对谈。

在一言一语间洞察人生百态，共享多维观点与思考。

今天想给大家介绍的是第八季的第二期，请到的嘉宾是凭借《我在北京送快递》一书被大众熟知的胡安焉。

2017到2018年，胡安焉在广东德邦做分拣员，后来他将其工作经历以日记形式发布在豆瓣上。

这篇名为的文章，发布之后获得了热烈反响，并被很多图书编辑和出版社看到。

此后，胡安焉又去了北京做快递员，并根据这两段经历创作出《我在北京送快递》这本书。

这本书在豆瓣评分8.1，也是豆瓣2023年度图书榜单的第一名。

胡安焉也因此被更多的人关注，并成为了一名专职作家，后续还创作出版了《我比世界晚熟》《生活在低处》等书籍。

实际上，胡安焉并不只是做过快递员这一份工作。

他的人生经历相当丰富，窦文涛在对话一开始，就掰着手指头细数了胡安焉毕业后的工作经历。

1999年，胡安焉从中专毕业。他的第一份工作是学校安排的实习，去四星级酒店做服务员。

服务员的工作很杂，其中有一项任务就是去宴会厅拉凳子。

和胡安焉一起实习的同学们每次都拉四、五张凳子，可胡安焉利用工具一次能拉走十张。

这样的辛勤工作并没有获得他人的肯定，反而招致同学们的嘲笑——一是觉得胡安焉太傻，明明可以更轻松地工作；二是觉得胡安焉这么卖力，可能会让雇主提高对大家的工作要求。

但心思单纯的胡安焉并未考虑这么多，他只想快速把自己的分内工作干完。

而他更加不理解的是，为什么人心里有这么多算计和想法，这么多复杂的人情世故。

第一次离开学校的象牙塔、步入社会，胡安焉就意识到外面的世界和自己想象中不太一样。

但这只是他工作生涯的起点，毕业后的他又去读了夜校，并先后在服装店、中石化加油站、中式快餐店、雪糕批发店、建筑设计公司、漫画社、动漫公司任职。

虽然每一份工作都只做了半年到一年，但在不同的行业和形形色色的人打交道，也让其积累了丰富的人生阅历。

在长时间的打工生活后，胡安焉决定和朋友合伙做生意，他们南宁开了一家女装店。

这家店位于一个店铺密集、过道逼仄的商场内，用胡安焉的话来说，一个个小格子的店铺挤在一起，就像蜜蜂窝一样。

但做生意也没有想象中轻松，每天在店铺里一呆就是十多个小时，完全不见天日。

除此之外，商场里同卖服装的同行之间，也是一个小型的人情社会。

大家对货源、客人的竞争激烈，甚至会遭受到同行的诋毁和污蔑，让胡安焉看到了人性的丑陋。

但即便如此，同行之间也不能撕破脸，因为总得有需要互相关照和帮忙的时候。

这种对于人情的拿捏，对于交际尺度的精准把握，以及当面一套背面一套的处事风格，让胡安焉感到疲惫和厌倦。

在运营服装店期间，还发生过一个小插曲，让胡安焉的心灵大受触动。

有一个精神异常的女顾客是这家商场的熟客，但她经常会做出一些怪异举动，这让大部分商家对其避之不及。

某天这个顾客来到了胡安焉的店铺，她穿着一条短裙，却执意要在不脱裙子的情况下，试穿店里的一条牛仔短裤。

试穿不满意后，她又拿了另外一条短裤，再次叠穿到身上。

当时的场面十分尴尬和难堪，人来人往的商场里，已经有人在看她的笑话。

但这个女顾客的怪异行为还没结束，这时她又拿起第三条短裤套在身上，却怎么也穿不上去。

她不知所措地望向胡安焉，神情里尽显无助，委屈得快要哭出来。

试图制止她的胡安焉，在和她对视之后，眼泪也瞬间涌了上来。

在他看来，这个精神异常的女顾客，完全没有任何捍卫自尊的能力。

她就像一个小孩，却来到了一个可以被人任意践踏自尊的地方，这让共情能力极强的他也感受到了同样的痛苦与难过。

也正是在这段插曲之后，胡安焉意识到这份卖衣服的生意不适合自己。

他对这种经济主导、需要被迫进行自我改造，变得冷漠和算计才能融入当下的人情世故的生活和工作方式感到厌恶和憎恨。

放弃了服装店的工作，和朋友拆伙后，胡安焉拿到了一点钱，也正式开始了写作。

他不想再为谋生而奔波、为了赚一点糊口的钱而去折磨自己的身体和精神，他想做一些纯粹、理想化的东西。

文学对他来说，融入了个体的生命经验，是独一无二的富有创造性且有意义的事情。

当然，他的写作之路也并非一帆风顺，他也不期望因此而马上赚到什么钱。

在保持写作的习惯之余，他也继续做了很多其他的工作。

包括开网店、做商场做保安、做烘焙学徒、做便利店收银员、做自行车店的销售员、摆地摊、开冷饮卤味店等等。

从毕业之后算起，胡安焉这些年来共做了近二十份工作，足迹跨越了广东、广西、上海、云南等多个地方。

直到2017年，胡安焉开始进入快递行业，命运的齿轮也由此开始转动……

胡安焉丰富的工作和人生经历，可以说让现在的大多数打工人都望尘莫及。

他在广州这样一个经济发达、观念领先的地方出生长大，但父母都并非本地人，对他进行的都是十分保守的教育，这样的成长环境对他的性格造成了极大的影响。

他厌倦人情世故，憎恶复杂的人性，热爱纯粹的文学，同时物欲也极低。

也正是因为如此，他才能一次又一次地从厌恶的工作中逃离，最终在文学中找到治愈和归宿。

胡安焉的经历让许子东十分感慨，他联想到今天的许多年轻人，看似什么都能做，有很多选择，但实际上是没有选择。

窦文涛也由此引申出对于工作的思考，他认为现在的很多人工作，就仅仅是为了谋生。

正如大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》里所说：

这个世界上很多工作的存在是没有必要的，如果做这些工作的人不存在，世界好像也不会有所变化。

还有很多工作，比如企业管理阶层中的中层，实际上的工作毫无必要，纯粹是为了让雇主有优越感，觉得自己可以使唤人而设的。

而让人感到讽刺的是，这些“狗屁工作”的收入还很高，还是很多年轻人梦寐以求的工作。

谈话至此，鲁豫也想到了自己的亲身经历，并表达了不同的看法。

在疫情期间，她曾经感到特别沮丧，因为她意识到自己的工作不是最需要的。

当一个城市处于那样的危机下，最离不开往往是外卖员、清洁工等仅仅为了“谋生”而从事的工作。

而那些“狗屁工作”，也自然有其存在的道理。

当大家聊到胡安焉刚毕业去实习时，去酒店搬椅子的那段经历，文涛抛出了一个重要问题。

我们应该怎样教育自己的孩子？是让他像胡安焉一样做一个正直、实在的人，去拉10把椅子？还是要让他和其他人一样适应社会和规则，去拉5把椅子？

许子东表示，要具体看这个椅子到底是什么。如果是简单劳动，为了完成职责和任务，那么大家拉几张你也拉几张。

但如果那是你的目标和理想，那就能拉多少拉多少。因为这和别人没有关系，是你自己的人生追求。

在整期节目的对谈之后，窦文涛总结胡安焉的人生经历。

他的所有选择和行为的动力，都源于他是一个追求“自由”的人。

他不甘做一颗在庞大机器上运转、可以被替换的螺丝钉，而是想要通过文学和创作的途径，去拥有一颗独一无二的灵魂。

正如胡安焉在书中所写：

我想说的自由，是一种建立在高度发展的自我意识上的个人追求和自我实现，是一个人真正区别于另一个人的精神内容。因为向往自由，人们才会有不同的追求，而不必总在狭窄的独木桥上互相倾轧。

此外，我认为就像莱辛说的，追求真理比占有真理可贵，自由的情况也一样。

或许它可望而不可即，或许我终生都无法抵达它，但这并不要紧，因为对它的追求比对它的获得更可贵。

它就像理想和信念，是我们生命的支点，而不是内容。

截至目前，《圆桌派》第八季已播出六期。

除了胡安焉之外，还请了艺术家陈鹳潼、旅行家雷殿生、经济学家兰小欢等人，来参加每一期不同主题的对谈聊天。

虽然每一季都会面对或多或少的争议，但《圆桌派》始终保持高标准和高质量，坚定地做出了一档足够好看、耐看、能够让人反复回味的文化节目。

在诸多同类型的谈话节目随着时间推移而自动退出，或被动消失的大环境下，这样的坚守显得尤为可贵。

它做到了节目介绍所说的那样，不设剧本，即兴聊天。平等视角，智慧分享。

它也让我们看到，聊天不仅仅是为了消磨时间。

正是通过一次次语言的交锋和思想的碰撞，一个个话题的探讨与延伸，人类才能走向更广阔的精神世界。