翻开《庄子》内篇，多是 “逍遥游” 的放旷、“齐物论” 的玄思，而外篇《山木》，恰似一把剖开世俗肌理的刀，在 “有用” 与 “无用” 的叩问里，藏着庄子对人情世故最通透的体察。世人皆以 “有用” 为圭臬，逐名逐利、趋炎附势，却不知未谙世事时的 “有用” 之念，往往是招祸之由；唯有看透人情冷暖、洞悉世态炎凉，方能在混沌世间辨明：所谓有用无用，本无定数，唯有应世而不滞于世，方能得 “无用之用” 的真意。

《山木》开篇，庄子行于山中，见大木枝叶繁茂，伐木者却弃之不顾，问其故，答曰 “无所可用”。庄子叹曰：“此木以不材得终其天年。” 及至下山，寄宿于故人之家，故人命童仆杀雁烹之，童仆问：“一能鸣，一不能鸣，请奚杀？” 主人曰：“杀不能鸣者。” 次日弟子问于庄子：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？” 这一问，恰是世人面对 “有用” 与 “无用” 的终极困惑 —— 若有用招祸，无用亦亡，人当如何自处？

庄子的回答，藏着深谙人情世故后的通透：“吾将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！” 这番话，绝非教人防身避祸的世俗圆滑，而是在看透人情世故里的 “价值迷局” 后，对生命本质的觉醒。

人情世故的核心，莫过于世人对 “有用性” 的功利化执念。世间万物，凡能满足欲望、兑换利益者，皆被奉为 “有用”：良木可作栋梁，故遭斧斤；良雁能报信，故得保全；士人有才，故被君王征召，或封官拜爵，或沦为棋子。可庄子冷眼旁观：那被视为 “有用” 的良木，终难逃被砍伐的命运；那因 “无用” 而死的雁，不过是主人眼中无价值的累赘。有用与无用的评判，从来不是基于事物本身，而是基于他人的需求、世俗的规则 —— 这便是人情世故的真相：世人以 “用” 为尺，衡量万物，也捆绑自身。

不懂人情世故者，往往困于 “有用” 的执念中。战国乱世，士人皆以 “经世之才” 为目标，苏秦张仪凭纵横之术佩六国相印，商鞅吴起以变法图强名垂青史，可他们最终的结局：苏秦遭车裂，商鞅被五马分尸，吴起死于乱箭之下。他们并非无才，恰恰是 “有用” 过甚，成了权力博弈的牺牲品。正如《山木》中 “膏火自煎” 的隐喻：油脂因能燃烧照明而被耗尽，桂树因可作香料而被砍伐，漆树因能产漆而被割伤 ——“有用” 成了催命符，只因他们看不清：世俗眼中的 “用”，本质是对生命的掠夺。

而深谙人情世故者，方能在 “有用” 与 “无用” 之间寻得自在。庄子并非主张全然 “无用”，而是反对将 “用” 作为生命的唯一标尺。他见惯了世间的趋炎附势、尔虞我诈，知道君王所谓的 “用才”，不过是借他人之能满足私欲；世人所谓的 “有用”，不过是相互利用的筹码。故而他选择 “虚己以游世”：既不刻意标榜 “有用” 以邀功，也不故意装出 “无用” 以避祸，而是顺应时势，保有本心。楚威王曾派使者请庄子为官，庄子以 “神龟” 为喻：“宁其生而曳尾于涂中，不愿死而留骨为贵。” 他并非真的 “无用”，而是看透了官场的倾轧、权力的虚妄，不愿以 “有用” 之名，缚住自由之身。这份通透，正是源于对人情世故的深刻洞悉 —— 知道世人所追逐的 “有用”，往往是牢笼；而看似 “无用” 的自在，才是生命的本真。

更进一步说，庄子所谓的 “无用之用”，从来不是消极避世，而是在深谙人情世故后，对生命价值的重新定义。人情世故告诉我们：世俗的 “用” 是有限的、功利的，而生命的 “用” 是无限的、本真的。一棵 “无用” 的大树，能为行人遮荫，能为鸟兽筑巢，能终其天年，这份 “无用”，恰恰是对自然、对生命最大的 “有用”；一个 “无用” 的人，不被权力裹挟，不被利益牵绊，能静观万物，能思考天地，这份 “无用”，恰恰是对精神、对灵魂最大的 “有用”。

《山木》中还有 “螳螂捕蝉，黄雀在后” 的寓言：蝉得意于树荫的遮蔽，却不知螳螂在侧；螳螂专注于捕蝉，却不知黄雀在后；黄雀觊觎螳螂，却不知弹弓在旁。这层层相累的困局，恰是世人被 “有用” 执念绑架的写照 —— 人人都在追逐眼前的 “有用”，却看不到背后的祸患。而唯有深谙人情世故者，能跳出这层困局，看清 “有用” 与 “无用” 的辩证：今日之 “有用”，或许是明日之祸；今日之 “无用”，或许是明日之安。所谓价值，从来不是由他人定义，而是由自己的本心、由生命的自在与否来衡量。

时至今日，我们依旧活在 “有用” 的焦虑中：读书要 “有用”，工作要 “有用”，交友要 “有用”，连兴趣爱好都要冠以 “提升自我” 的 “有用” 之名。可当我们回望《山木》，庄子早已给出答案：深谙人情世故，不是要我们变得世俗功利，而是要我们看清世俗价值的局限，挣脱 “有用” 的枷锁，寻得 “无用之用” 的自在。

正如那棵 “无所可用” 的大树，它不做栋梁，不做器具，却在天地间舒展枝叶，成就了最本真的生命。这，便是《山木》留给我们的智慧：唯有看透人情世故的本质，方能超越 “有用” 与 “无用” 的二元对立，在纷繁世间，守得住本心，留得住自在，成就生命真正的 “大用”。