早年浮沉铸坚韧，银幕荣光照前程

斯琴高娃1950年生在内蒙古赤峰宁城，那时候家里条件一般，父亲早逝，母亲拉扯她长大。她从小就沾了文艺的边，15岁进歌舞团，当舞蹈演员和报幕员，站台上那股灵气，就跟草原风似的，呼啦一下就能卷起观众的心。1968年，她18岁嫁给导演孙天相，那婚结得早，搁现在看都觉得仓促。

孙天相人高马大，脾气却直来直去，两人八年婚姻里，家暴的事没少发生，她带着女儿孙丹1976年离了，一个人咬牙扛着孩子和工作。离婚后没多久，她又遇上演员敖星晨，两人同行，聊得来，1976年底就结了婚。这段也维持了十年，到1986年散了，主要还是性格不对付，她要强，他内敛，日子过着过着就淡了。

那时候她事业刚起步，1979年拍了《归心似箭》，这是她头一回主演，演个知青媳妇，搁戈壁滩上拍，风沙里憋着劲把角色立起来了。接着80年代初，她接了《马兰花开》和《牧马人》，一个个草原戏，演得入木三分，让人觉得这姑娘天生就是吃这碗饭的。

真转机是1982年的《骆驼祥子》，她演虎妞，那泼辣劲，眼睛一瞪，嘴一撇，就把人镇住了。片子一放，1983年金鸡奖最佳女主角到手，从此圈里没人敢小瞧她。

获奖后，戏约像雪片似的飞来，她跑北京跑上海，行李箱都没歇过脚。1985年《绝处逢生》，她演母亲，硬是把那份苦撑出来的坚强，给揉进骨子里。1986年《最美》，乡村戏，她又现了身，手艺稳当。

可婚姻上，她运气不顺，两段都黄了。第一任孙天相那暴脾气，搁谁身上都扛不住，她离了也正常，没啥好美化的。第二任敖星晨，两人本是同行，起初投机，可她红了，他戏少，日子就拉扯不开。她没怨天尤人，干脆把劲全砸在工作上。

1982年后，她的作品连着爆，《秋菊打官司》1992年让她拿了柏林银熊奖，那农妇的倔强，搁国际上都吃香。1994年《红樱桃》，抗日戏，她演得撕心裂肺。1996年《似水流年》，香港金像奖最佳女主角，又一顶桂冠扣头上。

进入2000年，她转电视剧，《大宅门》里的二奶奶，威风八面，《康熙王朝》孝庄太后，端庄大气。这些角色，一摞摞堆起来，就看出她对演戏的死磕劲。早年那段浮沉，没白遭罪，铸就了她这身硬骨头，也让她在银幕上越走越亮堂。

海外追爱断归程，病榻相伴到终老

1986年，她遇上陈亮声，这位瑞士华人指挥家，比她大17岁，早年从上海出去，在欧洲混音乐圈。陈亮声追她那叫一个执着，看了她照片就动心，天天送花一年，她终于点头。年底俩人在瑞士结婚，她办了瑞士国籍，跟着去了苏黎世郊外定居。

从此，她的生活分成两头，一头在瑞士过日子，一头飞回国内拍戏。陈亮声人细心，指挥乐团时她去捧场，俩人湖边散步，日子过得稳当。她没扔下事业，1987年《小丫扛大旗》，演母亲，乡村味儿足。1988年，她继续接活，瑞士那边她教当地孩子蒙古歌，社区活动里露脸。

90年代，她的作品没断档，1990年《嫁到宫里的男人》，宫廷戏，她演得从容。1992年柏林奖后，她名气更大，国际邀约多起来。1994年《红樱桃》，雪地戏，她咬牙顶着。陈亮声偶尔来中国陪她，俩人团聚时，他煮广东粥，她讲片场事。

1996年《似水流年》金像奖，她回瑞士庆功，乐谱摊开，两人聊音乐聊戏。1997年《鸦片战争》，她演道光妃，历史感拉满。进新世纪，她多拍电视剧，2000年《大宅门》，二奶奶那角色，成了经典。2002年《康熙王朝》，孝庄太后，她演得大气磅礴。陈亮声那时候指挥中国电影乐团，她去旁听，俩人默契十足。

2005年《姨妈的后现代生活》，她拿了第二座金像奖，台上领奖时稳稳的。2006年杀青，她飞回瑞士，机场接机是陈亮声。2008年《我的青春期》，她指导年轻演员，手把手教。陈亮声健康开始下滑，她推他去医院，日子渐紧。2010年《鹰爪铁布衫》，武打戏她还顶着。

2012年《大唐玄奘》，沙漠戏，她骑骆驼现身。2015年《黄金时代》，她减少工作，陪陈亮声散步。2017年《平凡岁月》，她在瑞士看样片。2020年疫情，她滞留国内拍《云顶天宫》，山路戏顶着。2021年回瑞士，陈亮声卧床多，她端药喂饭。

陈亮声这人，浪漫是真，追妻时那股子劲儿，搁谁都得动心。可婚姻里头，俩人也没少磨合，她飞来飞去，他在家等，日子长了也累。2022年2月28日，陈亮声因癌症走人，89岁。她办完丧事，守着瑞士的别墅，空荡荡的。女儿陈丽达劝她，她想想也对，一个人在那儿待着，终究不是长久。

婚姻这事儿，她三段走来，第一第二带伤，第三段虽长，却以病榻收尾。陈亮声没啥大毛病，就是岁数在那儿，癌症来得急，她陪到最后，也算尽了本分。海外那段日子，她没丢下根儿，戏继续拍，国籍换了，心却没全走。追爱是真，断归程也实，她这步子迈得大，回首时，总得掂量掂量值不值。

她移民后，圈里议论多，有人说她为爱放弃事业，有人说她聪明，国际路子宽。可事实是，她没停，作品一部接一部，瑞士没让她闲着。陈亮声走后，她那归程断了，海外的湖光成了回忆，她收拾行李时，想的怕是国内的热炕头。这段姻缘，甜中带苦，搁她这岁数，算得上圆满。

归国定居度晚年，轮椅拄杖不言悔

2022年下半年，她带着女儿孙丹回国，落地北京，安顿在市区公寓。从那起，她日子多在中国过，瑞士别墅卖了，彻底断了那条线。2023年春，她现身公益活动，台上分享从影心得，声音稳。5月，有报道她回国定居，满头黑发，皮肤还白，精神头儿足。

夏日她去公园走走，秋天逛超市，冬至包饺子，日子过得家常。2023年，她拍了《父亲的草原母亲的河》，演母亲，草原戏重温旧梦。女儿每周来，带水果汤，她剥橘子吃，闲聊家常。

2024年春节前，她上博主视频，围年轻人唱蒙古调，举杯碰响，笑声大。2月飞济南拍戏，片场走位稳。3月朗诵会，她站台上读，纸张展开。4月住院检查，出院后在家休养。5月4日街头抱孩子，脸上皱纹笑开。

6月文化论坛，轮椅推入，发言清晰。7月夏热，她在家吹空调。8月回内蒙古，草原车窗外掠过。9月接《风华往事》，棚内等戏。10月机场轮椅，工作人员推，她坐直望窗。

进入2025年，1月慈善晚会，她轮椅台上挥手。2月春节家宴，夹菜入口。3月复查，医院拿报告细看。4月指导青年演员，手势指点。5月公益领奖，双手捧牌。

6月济南灵岩寺祈福，拄拐登阶。7月热浪扇子摇。8月25日近照，拄拐消瘦，伞当杖。9月30日机场轮椅，身形瘦。10月7日又机场，头发稀疏，面色苍白。她公开说，腿走不动，需拐杖或轮椅，旧伤复发，岁数摆那儿。

这两年，她作品没断，2024年《宣武门》，历史戏现身。2025年《母亲母亲》，伦理剧，她演老角色。朗诵工作多，声音虽弱，还在坚持。她回国后，日子接地气，公寓阳台看街景，车流声闹腾。

女儿孙丹陪多，孙女也来，添了热闹。国籍是瑞士，一级演员资格早没了，圈里头衔淡了，可她不在乎，接戏挑本子，只演喜欢的。有人议论她移民后悔，她不吭声，行动说话，回国养老，参加活动，精神头没散。

她这晚年，搁谁看都唏嘘，轮椅拄杖，头发稀了，身子瘦了，可眼神里那股子韧劲儿，还在。早年浮沉，海外追爱，现在归国度日，她没怨，没飘，实打实往前走。艺术这行，岁数不是事儿，心劲儿在，就有光。

搁现在年轻人看，她这辈子，值，起码没白活，没扔下那份热爱。回国这步，聪明，国内热土，亲人围着，日子虽慢，却踏实。她用行动告诉人，晚年不悔，轮椅上坐着，也能挺直腰杆。