现在的综艺节目能让人又哭又骂的，真不多见，《再见爱人》算是其中之一。新一季刚宣布，虽然名字还没完全热乎起来，但话题却已经炸开了。邓莎、李施嬅这些平时低调的女明星也加入了，这一下，大家都开始揣测：感情，真的没我们想象的那么简单。更让人没想到的是，林心如也坐到了观察室里。她时隔许久再度露面，话说得也特别重——有些美好的东西，一旦散了，就再也回不去了。

她这话，不知道是因为太入戏，还是有其他深意。其实，仔细想想也不奇怪，因为《再见爱人》一向不是秀恩爱的节目。记得上一季，李行亮和麦琳那对夫妻，他们看似没分开，反而成为了网络上的众矢之的。一个哭诉自己委屈，另一个喊冤枉，他们俩坐在沙发上抱头痛哭的画面，现在还常常被剪成短视频，传来传去。节目播完后，他们虽然火了，但工作却丢了好几个，连带着网红生涯也遭遇了不小的挑战。麦琳辛辛苦苦减下的体重，换来的不是掌声，而是一堆冷嘲热讽。

黄圣依则干脆直接转型，成了大女主，拍戏上综艺两不误，给人一种“我不靠男人也能行”的气势。可并不是每个人都能承受得住这种舆论的反击。李行亮说他“被网暴到接不到工作”，这句话让很多人警觉——原来，镜头前的坦诚，往往意味着镜头外真实的代价。

如今，随着新一季的开播，更多的嘉宾曝光了。有网红，也有演员，背景五花八门。有些人已经传出了婚变的消息，有些则一直低调。无论如何，站在这个节目里的每一个人，心里或多或少都有点“再试试”的念头，或者干脆就是“彻底告别”的决心。而林心如，这次并不是当事人，她已经结婚九年，女儿也很可爱。虽然丈夫霍建华一度神隐，但他们一家三口时不时被拍到逛超市、吃饭，过得似乎很安稳。她这回来，更多的是站在观察者的角度，看别人挣扎、流泪、争吵。

林心如当年演紫薇，那个时候，多少人都梦想着娶她。后来她真的和霍建华走到了一起，结婚、生子，逐渐隐退又复出。她的步伐不算快，但走得稳。她说过，感情是需要经营的。这话乍听像是老生常谈的鸡汤，但在《再见爱人》的语境中，却让人觉得特别心酸。你看，那些夫妻，最初走进婚姻的时候，也都是笑着牵手的，结果呢？

林心如没有直接说自己的婚姻是否也有波折，但她那句“有些事，难以挽回”，听了让人不禁心里一沉。或许她只是在感慨别人的故事，或许，她在看节目时某个瞬间，突然也想起了什么。

你说，人为什么会走到这一步？是因为吵得太久，忘了怎样去温柔对待，还是因为沉默太久，已经懒得再开口说话？

我说不清楚。但我知道的是，很多人在当初坐上那辆红色的婚车时，真的以为自己能一路开到终点。