《雷雨》

《哈姆雷特》摄影/本报记者 刘畅

《哈姆雷特》摄影/本报记者 刘畅

◎黄哲

近日，北京人艺在首都剧场上演《哈姆雷特》，曹禺剧场上演《雷雨》。以两大经典剧目回馈拥趸，在这个收获的季节十分应景。为顺应时代、争取更多新观众，有着七十多年历史的人艺对经典重新发声，展现出的勇气和诚意所有人都看在眼里。

更当代的哈姆雷特

一个敏感又选择困难的年轻人

从濮存昕到王斑，人艺饰演过哈姆雷特的前辈，都堪一代“白马王子”。而这一次郑云龙出演的哈姆雷特，是在观众期待与疑虑的混合心态中登台的——当然，“音乐剧王子”早就在舞台上证明了自己，但毕竟那是在另一门艺术门类里。

几百年来，《哈姆雷特》带着沉甸甸的哲理分量，在全世界广为流传。作为“果壳中的世界之王”，哈姆雷特是思考的象征，是与命运抗争的悲剧人格。而此次站上首都剧场大舞台的哈姆雷特，代表的是一种更具当代性的敏感：他不再是思考并延宕着的贵族，而只是被信息与情绪淹没的年轻人，在给自己内心制造的洪流中不知该作何选择。“选择”，正是本剧导演之一冯远征为其定下的关键词。

新的舞台设计摒弃了繁复布景，工业风格的空间如果没有灯光打亮，是几乎冷到透明的钢蓝调。这种布景也把观众的注意力压缩到服装非黑即白的主角身上，他必须用身体承担全部的心理重量，并以自身的感染力让观众共情。而这恰恰是郑云龙之前久战音乐剧舞台所擅长的。

这版《哈姆雷特》有唱段却不是由郑云龙完成，但每次背景音乐响起，他的举手投足，都仿佛顺理成章流溢出强烈的情绪波动；一张嘴说台词，又自然放大了现代青年特有的焦灼与孤独。那一刻，观众感受到的不是王子，而是一个“知道一切又无法行动”的当代人。

本剧的另一位导演杨佳音，两年前在人艺小剧场执导过一版《哈姆雷特》，年轻的演员阵容、碎片化的戏剧构作方式、对剧情进行频繁的蒙太奇处理，也部分延续到大剧场使用。“生存还是毁灭”，全剧最具知名度的台词，被拎到了全剧最前面，由王子单独吟诵；而各幕中的金句名言，也都获得了相应级别的突出待遇；尾声则是全体演员接力朗诵全篇最著名的那段经典台词。这种话剧电影化，甚至有些“B站讲电影”式的处理，自然也是老观众需要重新适应的。

更新颖的观演关系

与哈姆雷特的不安共振

郑云龙这样的90后、杨佳音这样的80后，都成长于传媒时代，明白“表达”本身也可能被消费。因此，如今的哈姆雷特，在问“生存还是毁灭”时，处理得更像在问“我还能不能说”，观众由此被领入一种新的观演关系：从质疑哈姆雷特、理解哈姆雷特，到与他的不安共振。这正是当下年轻观众更熟悉的观看乃至社交方式——寻找情绪价值。

这一版《哈姆雷特》最终走下了世界观的高台，成了一部关于“演员在台上如何保持诚实”的方法论作品。人艺借由郑云龙这张年轻偶像的面孔，拓展了莎士比亚在当代中国被解读的边界。

船大难掉头，新尝试也必然伴随着问题。如为了最大限度突出王子，其余角色被功能化，如世界戏剧史上最美女主角之一奥菲莉亚，展现出的打破旧规矩的少女感有余，而让王子神魂颠倒的女性魅力却不再，只是为了完成被哈姆雷特逼疯的使命而来，多少令人意难平。

有的角色在工具化的同时，甚至流于脸谱化。如在西方语境中已成为“诤友”代名词的霍拉旭，其赤胆忠心被处理成类似老版电视剧《三国演义》中张飞的“俺也一样”，高度理性和具备行动力的人设不见了。于是，缺了那块最重要的对照镜面，王子死前的托付也就变轻了。“没有小角色，只有小演员”是表演艺术的箴言，在“一棵菜”的精神之下，如何烘托好菜心，还让菜帮菜叶保有各自独特的滋味，是主创需要解决的。

回归《雷雨》的初心

还原角色的悲悯意味

《哈姆雷特》是郑云龙等人艺青年演员的集体出征，与此同时在曹禺剧场上演的《雷雨》，则是老一辈人艺人带着下一代进行的回望。濮存昕在这部戏里与唐烨合作导演，并依旧是领衔主演。于是，他既是创造者，又是被回忆的对象——从父亲苏民演周萍，到年轻时自己演周萍，再到如今演周朴园，这几乎是人艺的“《雷雨》史”。

这版《雷雨》曾于2021年作为曹禺剧场揭幕大戏之一上演，暌违四年如今看来依然令人耳目一新。它可算得上是时间与空间上两个维度的复排：首都剧场近年还在上演传统版本的《雷雨》，而在曹禺剧场这个舞台上，除了濮存昕从周萍“升级”成了周朴园，还有原本饰演繁漪的龚丽君和饰演四凤的白荟，成了侍萍和繁漪。

为了满足观众的情绪代入，这版《雷雨》增加了序幕和尾声，更在剧情和台词上尽量恢复到曹禺早期的文本。因此，我们得以看到周萍和鲁大海兄弟相逢不相识、相互倾诉自己的心路历程，这是最直观的“命运的捉弄”，也让情节更为合理，结尾处周萍手中的枪也有了明确的来路。而更重要的，这回到文本背后的作者初心——如濮存昕所言，“他（曹禺）这个人看谁都带着一颗同情之心，对自己笔下的所有角色都充满了悲悯。”

最明显地被还原出悲悯意味的角色是周朴园，不见了郑榕、顾威和杨立新等树立的“家中暴君”式的不怒自威，让观众感受到周萍的懦弱在上一代身上早有迹象：周冲因为理想主义而迷恋四凤，周萍因为“她不一样”而引诱四凤，都和三十年前的父亲如出一辙；而若不是上一代经不住诱惑又顶不住压力，也就不会有后来两代人所有的悲剧。这也让传统版本显得割裂和违和之处变得丝滑起来：如半夜大少爷和太太“闹鬼”，周公馆上下都知道，精明成功如周朴园怎会不知？只是他把“我的家庭是最有秩序的家庭”看得更重要，选择了忍下不作声张。他先借别的事敲打周萍，又逼他跪下求后母喝药，都是他对妻子和儿子度身订制的报复。

传统之上展现锐度

剧院是思想和行动的现场

濮存昕非常善于在台词之外为角色设计动作，这次最传神的是体现对侍萍复杂感情的举动——关窗。先前，无论多闷热，周家客厅必须一直关着窗，“你（侍萍）因为生萍儿，受了病，总要关窗户”。而在三十年后猝不及防的重逢后，周朴园的第一个动作是亲手打开了所有窗户，只因继续紧锁再无必要。雷雨未必真要落下，重要的是那种“无法宣泄的压抑”跨越了时代能够被我们理解。

而那个“最有秩序的家庭”，也没有了高度写实的布景，代之以可以上下分别移动的景片，唯一不变的是那张沙发，复杂的人物关系正是围绕它铺开：谁坐沙发谁又不坐；坐小凳、站一旁，还是跪着；什么时候坐，什么时候不坐……都是当时当刻人物冲突的外化体现——好一座公馆，谁是主人谁是客。

《哈姆雷特》和《雷雨》两戏同演，构成了人艺2025年金秋的双重肖像，它们在形式上迥异，但在精神上殊途同归，像一种自觉的呼应，回答着关于“剧院如何自我更新”的命题——如何在传统之上展现表达的锐度，如何让新一代演员在继承的前提下发出自己的声音。

所谓创新，从来不只是技术问题，更是理念问题。剧院不是资料库，而是思想和行动的现场。所谓经典，经得起历史的筛选考验，也必将经由当下传递到明天。

摄影（除署名外）/李春光