拆开层层包裹的快递塑封，“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念章”几个烫金字还没全部露出来，85岁的王兰娣就拉长了呼吸，心跳都快停止了。她小心翼翼掀开红色盒子，见到那枚金色五角星形纪念章的瞬间，眼眶就已经湿润了。

这是一枚带着天府之国温润气息，又承载着青藏高原凛风寒霜的纪念章。纪念章正面由“596”“1964”“2024”“1016”等数字组成“蘑菇云”形象，背面刻着她的名字。

这些数字，她刻骨铭心——“596”是我国第一颗原子弹研制工程的代号；1964年10月16日，原子弹这个“大炮仗”放成了，从罗布泊腾空而起的巨大蘑菇云震惊世界，惊天动地的“东方巨响”宣告：中国人掌握了原子弹技术，中华民族的脊梁挺起来了！

对王兰娣来说，这是一枚“迟到”的纪念章，却在她心中称量出加倍的珍贵。

今年春节，她向在当年青海国营二二一厂（下称二二一厂）的同事拜年时，才从对方口中得知：2024年10月16日，中国工程物理研究院（简称中物院）就向60多年前为原子弹研制立下汗马功劳的老同志们颁发了“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年纪念章”。

老友所说的中物院创建于1958年，是国家计划单列的我国唯一的核武器研制生产单位，被誉为“两弹摇篮”，1962年从北京迁到二二一厂，1969年迁到四川“九〇二”地区，1990年又搬到四川绵阳。

“只要是1964年10月16日之前参加原子弹研制工作，到现在仍健在的人都有纪念章。”王兰娣连着一个多月，反复对儿子念叨，“当年一起入厂工作的同事都拿到了，我怎么没有呢？”

念叨多了，血压高了，夜里辗转反侧，觉也睡不踏实。“这么大年纪了，还是身体要紧。”儿子宽慰的话说了一个多月，但不怎么见效。

王兰娣辗转致电相关部门，才知道对方没有她的档案，“可能是当年从二二一厂搬迁到四川的过程中，不慎遗失了部分档案资料”。

这下她更着急了，“怎么证明我在二二一厂工作过？”前不久，王兰娣在电话中向记者说。

王兰娣是记者几年前的采访对象。2019年，记者采写报道《禁地芳华——四个上海姑娘的原子城往事》，讲诉青海原子城纪念馆里唯一一张“私人照片”背后的故事：照片里四个二十出头的上海姑娘，王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君，1963年辗转来到位于青海金银滩的二二一厂，顶风踏雪，挖地窝子，搭帐篷，建厂房，与数万隐姓埋名的科研工作者、技术人员，一起为那场惊天动地的“大炮仗”出力。报道刊发后，青海海北州“两弹一星”精神宣讲团还根据这四个姑娘的故事，创作同名情景剧，把她们的故事搬上了舞台。

如今，四个姑娘只剩下王兰娣和俞锡君健在，那张翻拍的、已经发黄的“私人照片”，再加上记者此前采访罗惠英和俞锡君等亲历者的口述资料，成为王兰娣能想到的证明那段峥嵘岁月的凭证。幸运的是，她又翻出11年前由二二一厂离退休人员管理局开具的一份证明。这些材料一起拼凑出了这位老人的“二二一往事”：

1963年8月，王兰娣等四个姑娘被分配到二二一厂机关器材处，任务是根据原子弹研制需求列计划，到全国各地订购、管理器材和原料，王兰娣负责管理化学试剂。

“去的时候，坐的那趟火车不允许我们拉开窗帘往外看。一下车，眼前全是加厚牛毛毡搭的帐篷。吃的是青稞馒头，经常被冻得硬邦邦……”王兰娣对那几年的生活记忆犹新，“二二一厂位于平均海拔3200米的高原牧区，最低气温零下30摄氏度，不是大雪纷飞就是飞沙走石，一年中八九个月都要穿棉衣。”

“当时没人觉得苦，大家都在忙，加班、出差、搞大会战。”王兰娣回忆，“我们只知道参与的是一项重点工程，至于什么工程，压根就不晓得，也不能问。”

直到原子弹爆炸成功之后，她们才知道，原来自己参加的工程是“造原子弹”！

1967年7月，王兰娣调到爱人所在的西安导航技术研究所，离开了二二一厂。“按照二二一厂的保密规定，一把土都不能带走，更别说档案了。”王兰娣说，“保密教育反复强调，必须十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。”

关于那段经历岁月，王兰娣的简历里只有一句话：1963年至1967年在青海西宁市500号信箱工作。青海西宁市500号信箱是二二一厂的收信地址。

1995年，二二一厂退役，曾经“查无此地”的地方逐渐揭开了神秘面纱。2005年，这里成为全国爱国主义教育示范基地，被称为“原子城”。当年在这里工作过的一个个闪光的名字，走出尘封的岁月，成为无数中国人心目中永远的丰碑。像王兰娣这样，二二一厂里许许多多的“小人物”，虽不像“两弹元勋”那样广为人知，但也倍感荣耀。

这些人也是原子弹爆炸成功的“功臣”。当峥嵘岁月归于平静，他们把往事埋藏心底，过着与常人一样的普通生活。

记者协助王兰娣将这些凭证转交给中物院，相关部门经过仔细核实、走访、调研之后，确认了她的身份和工作经历，并在第一时间补发了纪念章。

3月9日，在距离原子城五千里远的东莞，王兰娣收到了这枚“姗姗来迟”的纪念章。对她来说，这是对那段隐姓埋名岁月的认证。

收到纪念章的那个下午，王兰娣照旧买菜做饭，等着儿子、孙子晚上回家。饭桌上，她把纪念章给家人看了一眼，就又放回柜子里。

孙子说：“奶奶你真了不起。”

王兰娣还是那句口头禅：“好汉不提当年勇。”

不畏高原风霜，虽九死其犹未悔。王兰娣知道，那张唯一的照片会发黄，“当年勇”却不会褪色；纪念章也许会迟到，但荣耀不会。（记者 李洪磊 张典标）