《向往的生活》第八季开播了，蘑菇屋门口的彩灯没了，镜头里只剩凉亭、大客厅和大通铺，黄磊不再天天钻进厨房颠勺，倒是和何炅抱着剧本在院子里念台词，观众们突然发现，那个曾经给大伙儿做了上千顿饭的人，现在连围裙都不碰了。

张艺兴和张子枫拎着外卖盒从集市回来，黄磊躺在沙发上，戴着呼吸机，闭着眼，嘴微微张着，手边放着降压药和一个保温杯，没人动过，两季前他还在天没亮就扛着锄头去地里收菜，何炅说他打鼾声大，可观众看他脸上的纹路，比地里的垄沟还密。

节目组把心思全搁在话剧排练上，彭昱畅对着台词本直挠头，黄磊在一旁笑得像个没长大的孩子，有人刷弹幕说看排练还不如去看挖红薯，可突然间，弹幕全静了，原来黄磊真老了，连早起跑步都懒得起了。

最后一场夜戏，他抱着剧本跟何炅说，等真跑不动了，就把钥匙交给年轻人，张艺兴问这算不算告别，他低头摆弄呼吸机的导管，生活哪有一直盼着的，总得有人接着往前走。

镜头慢慢扫过蘑菇屋前那块空着的菜地，远处传来话剧排练的笑声，观众这才明白，黄磊的厨房或许真没人了，可那个五十多岁还在台上站着的人，反而活出了自己本来的样子。