唠唠黄磊：《向往 8》镜头里藏满心疼，50 + 带呼吸机、揣药盒忙做饭，观众劝 “别硬扛了”

家人们，第 8 季《向往的生活》开播了！本来大伙儿都盼着能再瞅见熟悉的烟火气 —— 黄磊在灶台前颠勺，何炅跟嘉宾唠嗑，年轻孩子们在院子里追跑打闹，多治愈啊。可这季刚开播没几期，不少观众就看出不对劲了：镜头里的黄磊，好像没以前那么有劲儿了。有个片段看得人心里发紧：他坐在蘑菇屋的台阶上，手里拿着个小药瓶，倒出几粒药往嘴里送，还跟旁边人开玩笑说 “这是长生不老药，吃了能多陪你们几季”。这话听着像打趣，可谁都听出了背后的无奈。更让人揪心的是，后来有镜头拍到他夜里睡觉，鼻子上戴着呼吸机的管子 —— 以前只听说年纪大、呼吸不好的人才用这东西，没成想黄磊现在也得靠这个才能好好睡觉。

五十多岁的人，本该是能松口气、享点清闲的年纪，可他在蘑菇屋里还是忙前忙后：早上天不亮就起来琢磨早餐菜单，中午顶着大太阳去菜园摘菜，晚上还得给一屋子人做一大桌菜，收拾完厨房又得陪大家聊天、应付各种节目流程。看着他略显佝偻的背影，弹幕里全是心疼的话：“黄老师这身体看着扛得吃力啊”“他到底还能撑多久？别硬撑了行不行”。

一、《向往 8》里的 “反常”：从 “黄小厨” 到 “药不离身”，细节里全是疲惫

咱追《向往的生活》这么多年，早就习惯了黄磊 “全能大厨” 的样子 —— 不管来多少嘉宾，他都能不慌不忙地从冰箱里翻出食材，几小时就整出一桌子硬菜：油焖大虾、红烧肉、葱油面，隔着屏幕都能闻见香味。可这季看下来，总觉得他 “力不从心”。

有一期彭昱畅说想吃葱油面，黄磊立马应下来 “没问题，中午就给你做”。可转身去厨房的时候，镜头拍到他扶着腰，慢慢往前走，不像以前那样大步流星。煮面的时候，他站在灶台前，偶尔会下意识地捶捶腰，以前炒完菜还能跟大家开玩笑，现在做完饭就坐在椅子上歇着，连话都少说了几句。彭昱畅看出他累，主动说 “黄老师，我来收拾吧”，他才笑着点点头，眼里满是疲惫。

还有次嘉宾问他 “黄老师，您怎么总揣着个药盒啊？” 他掏出来给大家看，里面装着好几种药，有瓶装的、有板装的，花花绿绿的。他轻描淡写地说 “年纪大了，备点常用药，总有一天你们也会吃上”。这话听着像玩笑，可在场的人都没笑 —— 张艺兴蹲在他旁边，伸手帮他拍了拍背，两人同框的时候，张艺兴看着精神饱满，黄磊却显得有些憔悴，明明差了十好几岁，却莫名有种 “像同龄人” 的错觉。

最让人揪心的还是 “呼吸机” 的事儿。节目组后来解释说 “黄老师用呼吸机是怕自己打呼吵到别人”，可懂行的观众都知道，哪是怕吵啊 —— 医生早就说过，成年人睡着时需要靠呼吸机辅助呼吸，多半跟长期心脏不好、呼吸功能弱有关。有细心的观众还发现，镜头扫过他床头的抽屉时，能看见里面堆着好几个药盒，仔细看标签，降压药、心脏病药、消炎药都有，这些哪是 “常用药” 啊，全是得长期吃的 “保命药”。

以前看《向往的生活》，总觉得蘑菇屋是 “世外桃源”，可现在看着黄磊忙里忙外的样子，倒觉得这地方成了他的 “另一个战场”—— 明明身体已经在 “报警”，却还得强撑着笑脸，给大家营造 “岁月静好” 的氛围。弹幕里有观众说 “以前看黄老师做饭觉得治愈，现在看他做饭只觉得心疼”，这话真是说到大伙儿心坎里了。

二、健康警报早拉响：2000 年心脏病发作，这些年 “硬撑” 成了习惯

其实黄磊的健康问题，早不是一天两天的事儿了，往前数二十年，就有过一次严重的 “警告”。2000 年他拍《人间四月天》的时候，饰演徐志摩，那部戏拍得特别苦 —— 经常熬夜赶进度，有时候一天只能睡三四个小时，还要背大量的台词，情绪一直绷着。

有天拍一场淋雨的戏，当时是冬天，冷水浇在身上，冻得他瑟瑟发抖。拍完戏回到酒店，他突然觉得胸口闷得慌，疼得直冒冷汗，连路都走不了。同事赶紧把他送进医院，检查结果出来，医生说是 “过度劳累引发的心脏病发作”，让他必须卧床休息，还警告他 “再这么拼，命都要没了”。

那段时间他确实歇了一阵子，可等身体稍微好点，又立马投入工作。这些年他总在采访里说自己是 “黄药师”，笑称 “活得自在，啥都不操心”，可熟悉他的人都知道，他是 “嘴硬心软”—— 不管是拍戏、录综艺，还是家里的事儿，他都要亲力亲为，生怕出一点差错。

2022 年在海南录另一档综艺的时候，天气特别热，白天温度能到三十好几度。他要在户外跟嘉宾一起做游戏、搞活动，晒了大半天，后来脚不小心崴了，又中暑发烧，整个人晕乎乎的。工作人员劝他 “先休息会儿，剩下的环节改天录”，可他摇摇头说 “不行，大家都等着呢，别耽误进度”，硬是撑到所有环节录完，才肯去医院看脚、挂水。

后来他在节目里聊起这事，轻描淡写地说 “当时就觉得有点晕，没当回事”，可旁边的何炅忍不住补了句 “他当时脸都白了，走路都得人扶着，还嘴硬说没事”。其实他心里比谁都清楚自己的身体状况，有次跟朋友聊天，他说 “现在心里沉沉的，特别怕生病，一病就耽误事儿”，可真到了工作上，“硬撑” 又成了他的习惯。

就说这季《向往的生活》，开拍前有工作人员劝他 “别太累，少做点饭，让年轻孩子们多分担点”，他嘴上答应着，到了蘑菇屋还是忍不住操心 —— 早上起来先去看食材够不够，中午怕大家吃不饱，硬多做两个菜，晚上收拾厨房，总觉得别人收拾得不干净，自己又重新擦一遍。何炅看着他这样，有时候会故意 “抢” 他手里的活儿，说 “你歇着，我来弄，再忙就把你‘赶’回房间”，他才肯乖乖坐下歇会儿。

三、“操心命” 藏不住：像管孩子一样疼小辈，却忘了自己也需要被照顾

熟悉黄磊的人都知道，他是出了名的 “操心命”，尤其是对身边的小辈，总像个 “大家长” 一样，事事都要顾着。在蘑菇屋里，彭昱畅、张子枫、张艺兴这些年轻孩子，他都当自家孩子疼。

彭昱畅总被说 “太瘦了”，黄磊就天天琢磨怎么给他补营养 —— 早上煮鸡蛋羹，特意多放两个鸡蛋；中午做红烧肉，把肥一点的肉挑给他，说 “多吃点，长点肉才健康”；晚上要是彭昱畅说想吃点啥，不管多晚，他都愿意去厨房给他做。有次彭昱畅拍夜戏回来，说 “有点饿”，黄磊立马起身去煮葱油面，一边煮一边念叨 “你这孩子，拍戏也不知道按时吃饭，看你瘦的，风一吹就倒”，那语气，跟家里的长辈一模一样。

张子枫刚去蘑菇屋的时候，还是个 shy 的小姑娘，不太爱说话。黄磊就总找话题跟她聊，问她 “最近有没有看什么好电影”“想吃什么，黄老师给你做”。有次张子枫感冒了，他特意给她煮了生姜红糖水，还把自己的外套给她披上，说 “别冻着，感冒好得慢”。后来张子枫在采访里说 “黄老师就像我爸爸一样，特别照顾我”。

张艺兴跟黄磊的关系更不用多说，从《极限挑战》到《向往的生活》，两人处得像父子。张艺兴在音乐上有困惑，会找黄磊聊；遇到难办的事，也会第一时间想到他。这季有次张艺兴练吉他，手指磨破了，黄磊看见后，立马从药盒里翻出创可贴，帮他贴上，还念叨 “练归练，别把自己弄伤了，手指破了怎么弹吉他”，那心疼的样子，比自己受伤还着急。

可他对别人万般好，却唯独忘了自己也需要被照顾。有次他腰疼得直不起腰，张艺兴蹲下来给他捶背，一边捶一边说 “黄老师，您别总操心我们了，也顾顾自己啊”，他笑着说 “没事，老毛病了，捶捶就好”。其实大家都看在眼里，他比以前瘦了好多，以前穿着合身的衣服，现在看着空荡荡的，风一吹就能看见肩膀的骨头，站久了还会下意识地扶着墙，明明自己也该被人扶着，却总想着照顾别人。

有一期节目里，大家围坐在院子里聊天，何炅突然说 “黄老师，你知道吗？现在观众都在弹幕里劝你‘别硬扛了’”。黄磊愣了一下，然后笑着说 “我这不是硬扛，是觉得能跟大家一起在蘑菇屋待着，挺开心的”。可眼神里的疲惫骗不了人 —— 他其实早就累了，只是不想让大家担心，也不想扫了大家的兴。

四、“人生马拉松” 别跑成冲刺：观众盼他歇一歇，健康比啥都重要

黄磊总说 “人生是场马拉松，不是冲刺跑”，可这些年，他却把自己的人生过成了 “冲刺”—— 拍戏、录综艺、做美食节目、打理工作室，还要照顾家里的老婆孩子，恨不得把一天 24 小时都掰成 48 小时用。

有人说 “他是为了赚钱，没办法”，可了解他的人都知道，他早就不缺那点钱了。他只是习惯了 “停不下来”，习惯了 “把所有事都扛在自己肩上”。有次他跟朋友聊起为什么这么拼，他说 “总觉得身边有好多人需要我，要是我歇了，他们怎么办？” 其实他不知道，真正在乎他的人，更希望他能歇一歇，能好好照顾自己的身体。

这季《向往的生活》开播后，网上关于 “黄磊身体” 的讨论就没断过。有医生网友分析他的情况，说 “长期心脏不好、需要靠呼吸机辅助睡眠，说明身体已经在‘透支’了，再这么硬撑，很容易出大问题”；还有观众翻出他以前的照片，对比现在的样子，说 “以前的黄老师看着精神饱满，现在看着老了好多，眼神里都没以前亮了”。

更多的观众是在 “劝他歇一歇”：“黄老师，别再硬扛了，蘑菇屋没你做饭也能转，我们更想看到健康的你”“人生这场马拉松，不用一直跑，偶尔停下来歇一歇，才能跑得更远”“你照顾了所有人，也该好好照顾自己了”。这些话，没有指责，全是心疼 —— 大家看了这么多年他的节目，早就把他当成了 “身边的朋友”，希望他能好好的。

其实不光是观众，身边的人也一直在劝他。何炅每次录节目，都会故意 “抢” 他的活儿，让他多歇会儿；彭昱畅、张子枫这些小辈，也会主动分担厨房的活儿，说 “黄老师，您坐着指挥就行，我们来做”；他老婆孙莉，更是经常去蘑菇屋探班，每次都带好多他爱吃的东西，还会 “监督” 他按时吃药、早点睡觉。

有次孙莉去探班，镜头拍到两人在房间里聊天，孙莉说 “你要是觉得累，咱就不录了，回家歇着，我跟孩子们都盼着你早点回来”。黄磊抱着她说 “再录几期，等这季结束了，我就好好陪你们”。其实大家都知道，他说的 “再录几期”，可能又是 “硬撑几期”—— 他就是这样，永远把别人放在前面，把自己的需求放在后面。

五、我们爱的从不是 “全能黄小厨”，是健康快乐的黄磊

追《向往的生活》这么多年，我们爱的从来不是 “能做一桌子好菜的黄小厨”，不是 “能把所有事都扛起来的大家长”，而是那个真实、温暖、健康快乐的黄磊。

我们喜欢看他跟何炅插科打诨，喜欢看他跟小辈们开玩笑，喜欢看他在蘑菇屋的院子里晒太阳、喝茶，这些画面比任何山珍海味都更 “治愈”。要是为了 “撑节目”，把自己的身体搞垮了，那反而不是我们想看到的。

现在的黄磊，就像一根 “绷得太紧的弦”，再绷下去，很容易断。其实他完全可以不用这么拼 —— 可以少录几期节目，多陪家人旅旅游；可以不用每天都做一大桌菜，跟大家一起简单吃点也行；可以不用事事都操心，相信身边的人能把事情做好。

人生这场马拉松，真的不用一直往前冲。偶尔停下来，看看路边的风景，陪陪身边的人，好好照顾自己的身体，才是更重要的事。就像观众说的 “黄老师，我们不需要你一直‘撑’着蘑菇屋，我们更希望你能好好休息，等身体好了，再跟我们一起唠唠嗑、做做饭，哪怕只是坐在院子里晒晒太阳，我们也爱看”。

希望黄磊能听到这些心疼的声音，能真的放下 “操心命”，好好歇一歇。毕竟，健康比什么都重要 —— 只有他好好的，才能继续陪我们看更多季《向往的生活》，才能继续给我们带来温暖和快乐。

家人们，你们看《向往 8》的时候，有没有觉得黄磊特别让人心疼？你们想对他说点啥？评论区里唠唠，咱一起为他加油，也盼着他能早点歇一歇！