文丨妙

肖战出演的《藏海传》在视频播放软件上犹如坐上了火箭，播放量迅速窜到了顶，

而在杭州的一个影视基地的房间里，王一博正面对着镜子不断重复没有台词的哑剧姿势。

同样两个人都出演《陈情令》而闻名，

同为28岁的他们一个延续剧集流量，继续自己的演艺生涯，

而另一个则用不断突破自己，用一次次破圈撕开了行业的刻板印象。

这种转化让习惯喧嚣的娱乐圈一下安静下来，

原来顶级流量的另一种玩法就是把自己的热爱变成顶尖专业。

影视圈横扫亚洲大奖

王一博的这份狠劲，在片场更是出了名。

据说拍《热烈》时30秒地板动作，他带着护膝摔了整整三个月，

膝盖上的旧伤加上新伤都不吭声；

《无名》中的零台词的审讯戏，据说他对着空气反复练习了几百遍的眼神转换，

就连导演都私下佩服他这种执着。

在2025年亚洲电影大奖中，他凭借这两个角色，一举拿下了五项大奖，

创造了该奖项18年来，单届获奖的记录。

颁奖台上，他依旧是那样的不善言辞，只是说谢谢所有没有放弃的夜晚。

这一次在影视圈，王一博不仅实现了突破，

让所有人刮目相看，更是做到了行业顶尖水平。

非职业车手带伤狂飙

更让人没有想到的是，当顶奢大片还在全球刷屏时，

王一博的名字已经出现了China gt的成绩单上。

就在9月21日，上海收官战，他和队友排位赛第五位发车，

第四圈过弯时车身突然打滑，现场观众都全部紧张的站了起来。

只见他左手猛打方向，右手又死死拽着换挡杆，轮胎与护栏擦出白烟来，

连转播镜头也在微微震动。

冲刺时，他摘下了头盔，额角的汗水和被压出的血痕混在一起，

指甲缝里还粘着没有撕掉的创口贴。

据说他总在周末见缝插针的练车，凌晨飞赛场，半夜赶通告是常事，

有一次刚下赛场就被派去拍广告，

经常是手指上因为方向盘而长出的茧子还没有消掉，又得回到舞蹈室了。

站在领奖台上，他半抱着季军的奖杯笑得很开心，

但是没有人知道，前几天他的腰伤又犯了，吃了止疼片才能够坐下。

三大品牌代言

香奈儿全球地广、罗意威年度代言人、LACOSTE全球首推，

三大奢侈品牌同时为一个亚洲艺人打破“竞品不共存”的铁律时，

时尚主编们也都感慨：王一博穿的不是衣服，是为品牌做的自传。

在此前的巴黎时装周，他用一件黑色亮片夹克，穿马丁靴，将高定秀场上变成了街景秀。

外媒标题这样写：东方面孔撕裂了百年审美霸权。

最绝的就是香奈儿给他做的第一支广告大片，在镜头里没有一句台词，

单靠眼神交流就把全球门店里的同款卖空了。

在奢侈品代言上能够有如此的表现，

王一博的形象经营以及近些年各条战线上的成绩是密不可分的，

而28岁的他，未来仍有着无限的可能。

谁又敢肯定，此时此刻，哪家奢侈品正在考量着这位优质偶像呢？

透明练习生到行业顶流

熟悉王一博的老同事总爱说，王一博的这股狠劲早就在韩国练习生时就见到苗头了。

13岁在韩国当练习生时，镜头扫过都低头的小透明，却能从早上8点练到凌晨。

膝盖的淤青叠着淤青，手指破了简单处理就接着跳，发着高烧，扶着把杆仍然完成了舞蹈。

后来，汪涵在节目里也说：他身上有股犟劲，别人练三遍，他非要练30遍，不是天才是地才。

现在拍《人鱼》，还为哑剧角色闭关半年，训练的腰椎复发，

医生让他卧床休息，他就在病床上练眼神，

这种近乎偏执的专注，谁又能不佩服呢？

粉丝之前统计过他的粉丝公益项目超过了上百个，

这大概是偶像的力量吧，连带着整个粉丝圈都少了一些浮躁。

当别人家的粉丝还在为数据熬夜时，王一博的粉丝已经在公益的路上做了太多太多了，

这种粉丝文化又有哪些爱豆能够做到呢？

今年生日全球327座城市的地标同时亮灯，重庆的摩天轮滚动播放着它的赛车镜头，

杭州的百层楼体巨幕上，28岁继续破界的标语照亮了半个西湖。

除此以外，公益之路上一个个让人赞不绝口的举动，也让官方媒体都为之叫好。

行业的沉寂

现在娱乐圈流量小生成了负面典型，靠着热搜来保持热度的小生不胜枚举。

有些人拍了三个月的剧都没有见过导演，有的人上综艺节目当摆设，

还在网上发布自己敬业的通稿，饭圈粉丝把粉丝做成流水线生意，成为了国家的打击对象。

但王一博从出道开始就不是这样的，他能为了哑剧角色闭关半年，

对着镜子反复练习表情以至于脸僵。

半夜赶通稿对他来说是习以为常，连代言广告都把每个眼神都抠到细致。

据说制片人私下里说道，王一博把流量明星行业的标准提上了，

以前流量明星念一下1234就能混日子，现在哪个人还能这样做呢？

王一博这么努力的结果是怎样的呢？

那就是华表奖提名、 体育赛事的主题曲，三大奢侈品连续续约等这样的成绩单，

都让那些还在炒作流量明星的人一下子说不出话来。

有人说王一博把流量泡沫搅没有地方生存了，这个评价很准确。

其实娱乐圈也没有什么捷径可走，

只不过是像王一博这样把别人喝咖啡的时间都用在了练功房、赛车场、凌晨拍戏的地方而已。

28岁的王一博证明了流量明星并不是靠热搜维系的，将热爱的事情做到专业水平，

用汗水堆砌的作品才能让那些靠人设炒作的流量明星被淘汰。

不得不承认，这才符合我们心目中的流量小生应该有的样子。

对年轻人来说，热爱的尽头不是享受光环，而是每天把一些事做到极致，

让整个行业不得不承认：有实力，从来不需要说废话。