费翔这名字，对很多70后80后来说，绝对是青春回忆里的一大块。他那首《冬天里的一把火》，当年在春晚一唱，瞬间就把摇滚风带进了千家万户。那时候的他，帅气又有才华，粉丝多得数不过来。可谁能想到，到了64岁这个年纪，他却因为年轻时的选择，尝到了孤独的苦头。母亲毕丽娜去年5月20日走了之后，他第一次公开承认，看到别人家儿孙满堂，心里会生出羡慕。人生啊，说到底就是一堆选择堆出来的结果，有些事年轻时觉得无所谓，老了才知道有多重。

先说说费翔的家底。他1960年12月24日生在台湾台北，爸是美国人，叫费伟德，本名叫Wade Phillips，是耶鲁大学亚洲研究所的中文博士，还在空军服役。妈毕丽娜是黑龙江哈尔滨人，1931年出生，早年在北京学过画，当过广播电台播报员。两人1958年结婚，费翔是他们的第二个孩子，上面还有个姐姐叫Anya Phillips。费翔小时候家境不错，但父母1980年离婚，那年他20岁。爸留在美国，妈回台湾台北生活。费翔大学时在斯坦福先学医，后来转戏剧系，1981年毕业后回台湾闯荡娱乐圈。

费翔的起步不算太难，妈在圈子里有点人脉，帮他搭桥。他先演了张艾嘉的单元剧《十一个女人》，跟胡因梦搭戏。1982年出首张专辑，主打歌《雪在烧》小火一把。真正爆红是1987年春晚，他唱了《故乡的云》和《冬天里的一把火》，那可是内地第一次在央视舞台上见摇滚元素。费翔一下子成了顶流，演唱会场场爆满，东南亚巡演也接连不断。成名后，他没急着定居内地，而是继续在台湾和美国之间跑，2001年妈定居上海后，他也常来常往。

费翔的歌不少是妈帮填词的，妈毕丽娜不光会播音，还懂作曲填词。费翔的很多作品都有妈的影子，两人关系特别铁。他姐姐Anya早年去了美国，爱上朋克音乐，开俱乐部，当设计师，可惜1981年26岁就因喉癌走了。那事对费翔打击大，他那时在斯坦福，正好亲眼见姐姐遭罪。从那以后，费翔更黏妈了。爸2014年4月在美国去世，费翔飞去送别，但妈一直是他的主心骨。

费翔一辈子没结婚，没孩子，这事圈里圈外都知道。他年轻时桃花运旺，叶倩文就是他前女友，两人1984年谈过一阵子，高调得很，在节目上都不藏着掖着。可后来分了，据说是妈不同意，叶倩文家世一般，妈觉得不配。费翔孝顺，听妈的，就这么断了。之后他有过几段感情，但都没走到结婚那步。他自己说过，婚姻这事不是每个人都适合，他的命里没这个成分。年轻时他觉得自由好，有钱有名，不用被家事绑住，身边短期长期的伴侣也不缺。妈的标准高，总觉得儿媳得门当户对，费翔也就顺着来了，没强求。

妈毕丽娜一辈子经历多，1949年去台湾旅游，结果困那儿回不去大陆，断了跟家人的联系。她用剩的金条买房，当播报员，自力更生。跟爸结婚后生儿育女，离婚后一个人拉扯费翔。2001年定居上海，费翔常陪她。妈晚年身体还行，2022年母亲节费翔发文，说妈90岁了，还在上海家里住，身体心情都好。网友都夸妈看起来像五六十岁。2023年费翔接了《封神第一部》，演殷寿，那时妈93岁，思维有点不清楚了。费翔说，五年前拍戏时还能跟妈聊电影，现在妈理解不了他在演啥，但每天开心就好，像飘在云朵上。

可惜好景不长，2024年5月20日，妈在上海走了，享年93岁。费翔当天发文，说妈安详离世，他就在身边，虽然心碎，但为妈一生骄傲。妈永远在他心里，也在很多人回忆里。妈走后，费翔的世界一下子空了。他以前过年总回上海陪妈，现在没人了。爸姐都早走了，剩他一个。费翔没兄弟姐妹，亲戚也散在各地，这孤独感可想而知。

转到2025年1月，《封神第二部：战火西岐》宣传期，费翔跟剧组一起上节目。主持人问春节计划，他顿了顿，说今年头一回家里没人，以前都回上海陪妈，这次高兴能跟封神家族一起过。说着说着，他就哽咽了，好几次停顿，眼神满是伤感。现场氛围一下子沉下来，大家都看得出他强颜欢笑。那一刻，64岁的他，像个普通老头，尝到孤寡的滋味。之后采访，他沉默半天，才说看到别人儿孙环绕，当然会羡慕。年轻时张狂的选择，到老了妈又走了，终于被后悔吞噬。

费翔这事，搁谁身上都得反思。年轻时觉得不婚不育自由，钱多事少，能到处跑。可老了呢？身体不行了，身边没人端茶递水，说句辛苦了都没人听。费翔有钱有名，但钱买不来亲情。妈走后，他公寓空荡荡的，再也没人等他回家。娱乐圈热闹，但那是工作，私下里还是一个人扛。很多人羡慕他当年风光，现在看，他付出的代价不小。不婚不育不是坏事，但得想好后路。费翔现在还坚持，说选择了就坚定走下去。可那羡慕的眼神，骗不了人。

现在费翔65岁生日快到了（12月24日），他还在工作，9月有活动现身，看起来精神还行。但那孤独感，不会轻易散。圈里很多人丁克或单身，到老了都后悔。费翔不是第一个，也不会是最后一个。人生选择多，关键看自己扛不扛得住后果。费翔的故事，提醒大家，自由有价，孤独更贵。年轻时多想想老了咋办，别等后悔了才醒。

最后说说不婚不育这话题。现在年轻人越来越多选这个，压力大，房价高，生娃贵。费翔的例子，告诉大家，得权衡。自由好，但老了孤独难熬。费翔有经济基础，还这样，普通人更得想清楚。羡慕儿孙环绕，不是矫情，是人性。费翔后悔了，但也勇敢面对。人生选择，没对错，只有适合不适合。费翔的故事，像面镜子，照出很多人影子。接地气点说，别总想一步登天，慢慢来，选对路就行。