“妹妹回来啦！”随着这一声呼喊，慢综艺天花板《向往的生活》第八季在5月末的晚风里正式揭开面纱。先导片里，张子枫推开蘑菇屋那扇吱呀作响的木栅栏，柴犬小H扑到她脚边，黄磊在灶台前回头一笑，何炅张开双臂——弹幕瞬间刷屏：“欢迎回家！”这一刻，时间仿佛被折叠回2017年，她还是那个把牛奶当安全感的小女孩；而此刻，她已带着电影女主的履历，重新把自己种回这片会呼吸的土地。

第五季离开时，子枫红着眼眶说“要去长大”。此后，她交出了《我的姐姐》《盛夏未来》《天才基本法》——票房破30亿，演技提名金鸡。外界以为她会彻底告别“慢综艺”，没想到第八季官宣第一个名字仍是“张子枫”。节目组透露，收到邀约时她只回了一句话：“我想回去看看油菜花还在不在。”于是，镜头记录下她踩着单车穿过湿地，风把刘海吹成17岁的模样，只是眼神多了笃定。粉丝感慨：妹妹没变，但妹妹会发光了。

为了迎接子枫“回家”，美术组偷偷把二楼露台改成迷你暗房——她爱胶片，就在屋檐下挂起显影罐；把仓库旧课桌漆成莫兰迪色，摆上《快把我哥带走》里的同款搪瓷杯。黄磊更直接：灶台上永远温一杯加了双倍蜂蜜的牛奶，像在说“外面再苦，回来还是甜的”。何炅则把“信箱”升级为“成长邮筒”——嘉宾可以给三年后的自己写信，子枫写下的第一张是：“愿我仍被阳光晒透。”

张子枫在采访中说，拍戏让她“不断输出情绪”，而蘑菇屋是她“充电的插座”。观众同样需要这个插座——当996与KPI把人挤压变形，看她在灶台前生火、在屋顶看星星，就能短暂地“允许自己慢下来”。第八季slogan直戳都市人：生活不是向往才出发，而是出发才有向往。她回家，我们回魂。

先导片结尾，子枫把三年前埋在地里的时间胶囊挖出来——里面是一张泛黄照片：她穿着宽大T恤，站在稻田里傻笑。背面写着：“希望以后仍笑得这么傻。”镜头拉远，夕阳把影子拉长，像给过去与未来搭了一座桥。字幕缓缓打出：蘑菇屋永远为你留灯，也为你留门——去飞吧，累了就回来。