58岁的张晞临还在拼命拍戏，说起原因，他笑着叹了口气：“俩儿子这么小，我不敢老啊。”你可能一时想不起他的名字，但提起《人民的名义》里那个被债主追到无处可躲的蔡成功，或是《破冰行动》中内心挣扎的马云波，很多人都会一拍大腿：“原来是他！”

说起来，他真正当上父亲的时候已经48岁。那之前，他的人生根本谈不上顺利，甚至有点“折腾”。小时候的张晞临特别喜欢看书，什么书都爱翻，初中毕业后真去读了印刷中专，后来顺理成章进了北京外文印刷厂，成了胶印工人。在当年，这算是个稳定的铁饭碗。但他心里总搁着件事——之前参加过业余表演班，那股戏瘾一直没散。厂里工作朝九晚五，他却老觉得自己只是个临时待住的过客。

三年后，21岁的他决定偷偷去考表演学校。没考试假，他就谎称生病溜出去。结果复习不足，差两分落榜。但他没死心，两年后又试了一次，还是没成。到了23岁，他成了考场里有名的“回锅肉”，年纪明显比周围考生大了一截。更麻烦的是，厂里已经察觉他三番两次请假，不再准假了。这一次，他干脆辞了职。

没了收入、超龄报考，他甚至把年龄改小了一岁，硬是坐火车赶到上海参加考试。最终虽然被发现了真实年龄，但好在学校老师惜才，看他诚恳，还是招他进了上海戏剧学院。因为比同班同学大不少，他常被调侃是“上戏的爹”。但他格外珍惜这得来不易的机会，一心扑在学习上。

可毕业之后，现实又给他泼了盆冷水。那时影视行业机会不多，他没人脉没资源，根本接不到戏。他拉不下脸靠家里养，只好转而做副导演谋生。没想到，这个不得已的选择，反而让他离戏更近了。因为他踏实、懂戏，慢慢在剧组攒下了口碑，也终于得到了一些出演小角色的机会。

转机发生在1999年。有一次他去某个剧组帮忙救急，正好被郑晓龙导演注意到。导演觉得他形象、态度都不错，之后就开始陆续用他拍戏。虽然一直演配角，但他从不敷衍，每个小角色都仔细琢磨。就这么一步步熬着，直到2010年，《黎明之前》播出，越来越多观众记住了他。

也是在那几年，他的人生另一条线悄然连接上了。2005年拍戏时，他认识了小他十岁的朱敏。姑娘大方又漂亮，两人彼此都有好感。但张晞临觉得自己既没钱也没成什么大事，根本不敢表白。直到三年后他们再次相遇，他才鼓起勇气追求对方。2010年，事业逐渐有起的他，终于和朱敏结了婚。那一年，他已经45岁。

他本来对要孩子不抱太大期望，没想到婚后三年，妻子怀孕了。48岁，他第一次当上爸爸。欣喜之余，他推掉所有工作，专心陪伴妻子。三年后，第二个女儿也来了。家里多了两张嘴，笑声多了，压力也大了。他不敢放松，戏约接得更勤。

如今他58岁，依然一部接一部地拍。别人问他怎么不歇歇，他说：“我要奋斗到70岁，至少得看到孩子们成年吧。”虽然演戏辛苦，但每次收工回家，看到两个孩子跑过来，他就觉得什么累都值了。从印刷厂工人到“黄金配角”，张晞临的人生，真就像他的名字寓意的那样——穿过了长长的黑夜，终于迎来了黎明。