看喜剧，比不好笑更可怕的是什么？《一年一度喜剧大赛》的弹幕里有答案。每当一个节目有情绪转折的苗头，大家就会呼吁——拜托了，千万别煽情啊！

对我来说，和“喜头悲尾”一样，实在看厌了的旧招式还有：滥用网络用语、滥用方言、无限放大刻板印象来制造笑料等等，以至于每点开一个新的喜剧节目时，内心都怀着忐忑，生怕没能被逗笑，反而被尬到。

上周被《互联网体检》吸引去看了新综艺《一年一度喜剧大赛》，追了两期看了十几个节目，终于可以放心：这里没有硬上价值，只有好笑。

就像一开头马东介绍的一样，他说这是个给新新喜剧人办的比赛，我的观后感也是这样，终于在喜剧里看到了难得的新意。

它首先新在好几个参赛节目的话题都很当下。大家应该都在社交网络刷到过《互联网体检》，用体检的壳，讽刺各大APP离谱的广告和收费行为，从关不掉的游戏弹窗到付费加速包、超前点播、下载应用才能看完整版等等等等。

李诞说这个段子是喜剧中的爽剧，意思是他们包袱都在意料之中，但是因为设计得很密集，每两三句话就换一个梗，每一帧都是广大网友的血泪经验，甚至在爱奇艺的节目里还嘲讽了爱奇艺本人，大家太共鸣了，以至于能一直看下去，直到讽刺直播间演戏的时候，我终于不争气地笑出了声。

今晚更新的最新一期里有个节目《站台》，情境来自朱自清的散文《背影》，化用了网络上很流行的占便宜伦理梗：“你在此处站着别动，我去给你买橘子”，对别人说这句话就相当于说我是你爸爸。

它实际上是讲亲子之间羞于互相表达感情的那种微妙的尴尬，把这种内心戏外化成一个临别时的拥抱，用尽各种夸张的肢体动作，表现两个人都有那份心，却始终就是阴差阳错抱不到，这种小洞察一旦找准了就会很戳人，于和伟甚至都看哭了。

还有《三毛保卫战》讲脱发，三个演员各自扮演一根头发，举目四望主人头上就剩这三根毛了，就在三人讨论怎么互相支撑的时候，一阵大风过来，又一个战友牺牲了。

他们一本正经地把段子当话剧来演，演到高潮处眼泛泪花，最逗的一句“做毛不易”是用朗诵腔说出来的，信念感极强，越认真观众看着越好笑。

这个综艺里的喜剧人物形象也是新的，至少前两期没有看到故作扭捏憋屈的妻管严小男人和咋咋呼呼的傻大姐。尤其是女性角色，于谦说过女人做喜剧很困难，是因为不能做的事情太多，伦理梗不方便说，不能是美女，又不能聪明还不能强势，只好拿自己的外形、年纪来自嘲，或者装傻充愣扮花痴。

有一个叫《闺蜜》的相亲故事完全打破了这些惯例，女主角安安静静，有些角度看起来略像邬君梅。

她的人设是社恐+讨好型人格，于是相亲时带了一个玩偶充当自己的闺蜜，替她说出那些吐槽的和拒绝的话，用这种分身的方式打开自己，反倒找到了真心的朋友。这个节目后面还把“借玩偶之口说真话”的设定玩出了新的一番，为了大家的观看体验我就不剧透了，推荐去看正片。

它从头到尾没有一点儿煽情，男主角一双豆眼和徐志胜一样，属于喜剧演员里的偶像派，他们俩直到最后一秒都还在抛梗，可是却看得大家又哭又笑。

金靖说这是一个浪漫的作品，她看完感叹了一句，不管你多奇怪，总会有人爱你。

另外一个全票通过直接晋级的节目《世界上最美的女人》，是生活流喜剧，情境特别简单，就是女孩失恋了之后去坐拼车，在司机面前有情绪崩溃时的小任性，又要竭力控制，hold住成年人的体面，以此引发的笑点，最终讲的是都市陌生人之间的互相理解和陪伴。

这两个节目都引发了现场讨论，马东说喜剧的功能是让你在作品里看到自己，然后被治愈。

《闺蜜》的女主角就是编剧本人，这个作品的出发点就是她提出来的。由此看出女性做喜剧非但不是劣势，还有重大的优势，她们能贡献很多让人会心的细腻的视角。

我曾经对喜剧还有一个固有印象，觉得段子如果不关联现实，只是纯逗乐，就不会真正好笑。但这个综艺里让我笑不停的，反而正是两个没有明确主题的节目。

一个是漫才剧《大巴车上的奇怪临座》，讲在大巴车上，一个莫名其妙的人过来说我是你哥哥，他不着四六指鹿为马，另一个人拼命想撇清，明明对方罗列的证据都很扯，可是他就是越解释越在对方的套路里。

另一个是被对手们封为天花板的《这个杀手不大冷》，讲一个杀手要杀掉一个乐手，乐手情急之下碰到了手上的吉他，意外发现杀手曾经在地下通道驻唱，音乐是他的开关，只要他拨动琴弦，杀手就情不自禁放声高歌翩翩起舞，脑子想杀人，身体却很诚实。

这两个节目的妙处，很难用语言描述清楚，它们都让我想起大张伟的很多即兴接梗，有一种离奇的好笑。

这些新的洞察、新的人物、新的结构，都来自于背后的新演员和新编剧。这里的新并不指他们从事这个行业的年头长短，而是他们的大众认知度普遍都不高，即便有人是开心麻花演过多场次的女演员，有人是赖声川的剧场的台柱子，有人已经上过春晚，还不止一次，观众还是叫不出他们的名字。很多人自嘲是腰部演员，甚至脚腕子演员，也有人来上节目时抱着给自己最后一次机会的心态。

《世界上最美的女人》的女主角史策演过《你好，李焕英》里的排球队成员。这部作品这么大爆，但并没有给她带来多大的加成。

她另外一部知名作品是《无名之辈》，节目组把她出现的每个镜头都单独摘出来计数，一共只有三处。她自嘲说家人每次去看她的电影，回来都告诉她根本找不到人。

她的搭档就更惨了，职业生涯至今的最高峰是在喜剧综艺里演路人甲。

《这个杀手不大冷》的两个演员是临时组队，其中一个介绍人介绍自己的搭档，说他是著名雷片《逐梦演艺圈》的男二号。

我以为这已经够惨了，谁知道当事人还接了一句澄清：连男二号都不是。

他们俩为了7分钟的节目，整整排练了两个月，在线下舞台磨了五六遍，一开始成绩倒数，后来一遍比一遍效果好，直到上节目。

我还在一扫而过的选手全景里看到了papi酱视频里经常出现的唐马鹿和小艾。而以上这些人至少有我们听过名字的作品，已经算好发展的好的了，更多的人是在小剧场、小酒吧之间不断转场，演默剧的王梓花了十年就研究这一种形式。

这就是喜剧特别残酷的地方，黄渤说喜剧是一种生理反应，潜台词是笑无法假装。那些精准戳到穴位上的前提、微妙的表演节奏，差之毫厘失之千里，需要花大量时间反复打磨，一次次去面对观众，在还没形成个人风格的时候，必然名气、收入都很低。

但是当你把一个技巧练到娴熟，练出了大杀招，又面临新的问题是这个梗越爆，越没办法重复用，观众的期待还从此被拔高了，每次上舞台都得归零重来。马东和徐峥就好几次交代直接晋级的选手：下一轮要拿出新点子。

不过这个综艺了不起的地方是，开录之前花了几个月时间做了一个创作工坊，让选手们去碰撞和打磨，有人换了七个本子才最终找到最适合自己的。可见他们不是只想收割观众对喜剧的关注度，而是如马东所说，想要让更多腰部的演员被看到，能让这个行业的环境更好。所以他们不光只拍演员，还给每个作品的编剧镜头，来自单立人的六兽贡献了三个剧本，分别暂时排名第二、第五、第七，徐峥直接上台给他发offer，邀请他来做电影编剧。

只有整个喜剧生态能变好，演员即便在腰部也有饭吃，成名了也有空间可以回归创作，才是最好的结果。

金靖就在一个采访里讲过，她演完成名作《机场培训师》之后，有很长一段时间都被架上去了，不敢去做下一个作品。因为《机场》是她花了20分钟就创作出来的，这种灵感乍现反而让她陷入一种恐惧，害怕万一下次不成功，就要面对自己根本不是什么天才的现实，变成行业里的一个偶然。

最新一期节目的下集预告里猝不及防剧透了她和刘胜瑛被直接淘汰。而这一次，她没表现出那些纠结和负担，反而笑着相信所有的参赛者都不会真正在乎自己是晋级还是淘汰，无论什么结果都会昂着头把这件事做下去，因为这个过程中自己真的开心就够了。

看来喜剧不光让观众快乐，最终也会治愈演员自己。可能这就是这些“腰部演员”可以坚持几年十几年一直做喜剧的原因吧，笑本身就是最大的生命力。

对于老论坛er，比李云迪嫖娼更大的新闻是宏迪BE了。网友贡献了一个损到家的新词：“官复原直”，指王力宏多年以来的性向疑云，终被李云迪的官方通报反向验证。

沉冤得雪，不知道王力宏是什么心情，事发不到半小时，不怎么用微博的他被人发现上线了。随后，他的工作室转发了平安北京朝阳的微博，阴阳怪气、喜不自胜。

BE得这么难看、这么彻底，还有谁？！惨烈中透着好笑，好笑中又泛起一丝怅惘，岁月不饶人呐！那些年追的连载，一个个都结局了。

在“炒CP”这个词都还没被发明的年代，宏迪是许多人嗑过的第一对CP。那时普罗大众吃瓜的阵地还是天涯论坛的娱乐八卦版块（可以戳我们写的华人第一八卦论坛兴衰简史复习），2012年春晚，王力宏和李云迪登台合作表演，一石激起千层浪。

回头看二人在表演时的默契与合拍，是出于音乐上的互相欣赏。但在第一批“嗑学家”的眼里，一个是处于人气顶峰、阳光帅气的流行偶像，一个是当时还很神秘、儒雅斯文的钢琴家，光是人设就香到极致。喜庆的红西装就像情侣装，合奏《金蛇狂舞》是用音符互相挑逗，《龙的传人》你弹琴来我唱歌，王力宏全程专注李云迪，眼神淌出蜜来——这都不嗑，泱泱互联网还有什么值得嗑！

“宏迪”是天涯八卦最为自豪的产物之一，从火眼睛精发现他们的“般配”，到情何以堪的“情断”，前前后后刷屏了几年。天涯衰落而宏迪不衰，每年冬天春晚临近的时候，都会有人在微博、在豆瓣、在贴吧，意难平地“复嗑”起这对CP。

原因无他，实在是好嗑。真CP都没他们好嗑。

宏迪的第一次同框是2007年的金马奖，那年王力宏参演了《色戒》，和汤唯传绯闻，李云迪受邀表演，给汤唯送上了自己的专辑。媒体嗅到味道赶紧写八卦，标题是《王力宏情陷汤唯，半路杀出李云迪》，还把王力宏和李云迪的条件做成图表对比，大有要给汤唯择婿的气势。

翻出这段过往让CP粉笑得合不拢嘴，在他们眼里，这好比瓜6找皇上告发甄嬛私通，报出的奸夫却是温实初。同时，王力宏为了解释绯闻，主动说李云迪是先给自己送的专辑。果然在媒体发布的现场照片里，汤唯手里并没有专辑，反而是王力宏一直拿着李云迪的专辑，这被视为一大糖点。

李云迪也在这次绯闻中向媒体解释，他和王力宏早已相识。关于他们最初是怎么认识，我记忆中流传比较广的版本是二人同住一家酒店，在大堂相遇认出了彼此，“一见钟情”。许久之后，李云迪自己说相识的契机是“他来听我的音乐会”，也算是标准的浪漫开头了。

2012以前，宏迪同框次数不多，基本都是正常的同行交流。春晚之后一切都变了，宏迪进入疯狂发糖的一年。

李云迪和王力宏频繁地出现在对方的生活里，二人的微博显示他们经常聚会，李云迪在王力宏家弹琴，一起带着家人外出聚餐。记者还拍到他们一起看演出、看电影。

王力宏生日，李云迪零点上线微博发祝福。

李云迪数次出现在王力宏的演唱会，一次是给他伴奏，一次合唱了王力宏的《落叶归根》，唱完王力宏惊叹李云迪会唱歌。奇怪披哥唱歌之争的时候，李云迪为什么不把这段拿出来说，他可是和专业歌手一起唱过演唱会的人。

跑个题，其实李云迪第一次参加演唱会是在周杰伦的演唱会上和周斗琴，这次合作被收录进了李云迪的记录电影。但他说为王力宏献上了第一次合唱。

宏迪的频繁互动其实没有超过友谊的边界，女明星们和闺蜜要好时，能比这亲密百倍。但李云迪时常表现出欲语还休的暧昧，让事情变得不简单。

李云迪在某个活动中被问到理想型，台下狂喊“王力宏”，李羞涩一笑，举了举话筒，放弃挣扎似的说：随缘吧。

南都对李云迪的采访，诞生出几个名句：“虽然人没有在一起，但音乐是在一起的。”

关于性向，“我的看法是随自然的状态发展”。

记者问对王的评价，李没有评价艺术，反而像个陷入恋爱的小女孩，讲起自己生活上有点白目，王力宏是如何温柔而细致地帮助他。

别说当年，就算是卖腐已成基本营业流程的现在，比这好嗑的物料也没有多少。当年还在上学的我也为钢琴家和偶像的绝美爱情嗑生嗑死，直到进入传媒行业我才知道，记者的提问都是要经过经纪团队预先审核的。

这一年中，李云迪的每一次公开亮相、音乐会宣传，记者都会问到王力宏，而他的反应总是很一致：羞涩中带着坦然。有心人眼里，这和“敞开柜门”没有什么区别。

而王力宏那边，一开始是不作回应，后来有过几次弱弱的澄清，试图把这段关系定义为“友情”，但CP的雪球早已滚成冰山，根本没人听。反而对他生出反感，质疑他是个敢爱不敢认、让钢琴家受尽委屈的懦弱男子。

不过王力宏也不是完全不产生物料，2010年他自导自演了一部电影《恋爱通告》，他自称这是一部自传式的电影，他亲自出演流行偶像，女主角刘亦菲饰演一个学习古典乐的学生，两人产生了一段伯牙子期高山流水遇知音的感情。

电影质量一般，没想到两年后变成CP粉的考古对象。天涯开起高楼，细扒电影里的细节，种种牵强附会的证据让他们笃定刘亦菲的角色其实是代指了李云迪。一个插曲是刘亦菲在电影里戴眼镜，上映时记者问王力宏是不是生活中有原型，王力宏主动说自己的初恋不戴眼镜戴牙套。

好巧不巧，李云迪戴过牙套。早年李云迪不长现在这样，肖赛时期他单眼皮小三角眼，瘦削的脸酷似原装郭敬明，后来他数次向公众解释，颜值大变样都是牙套的功劳。牙套在内娱比上帝都好使。

宏迪的高潮产生于2012年的最后一天，这天李云迪在北京工体开音乐会，又一次唱了《落叶归根》，不过随着CP热度越来越高王力宏已避嫌，这次是李独唱。

王力宏虽然不在现场，音乐里有他的合声，伴随着音乐，屏幕上出现李云迪从小到大的照片，然后是他和王力宏的合照。唱到“而我就像落叶归根，坠在你心间”，照片消散，化作漫天飘洒的玫瑰花瓣。

即使是今天也不愿相信这么浪漫的场景会是假的啊！一时间，整个天涯都为钢琴家这“一腔孤勇的告白”而沉沦，化身宿舍楼下围着女生喊“答应他”的CP暴民。

倾听群众声音的王力宏，几天之后发表了著名的“直男宣言”。亲手撕CP触怒了CP粉，送给他一个黑称“王宇直”。

李云迪转发了这条微博，宏迪CP就此破产，但又没完全破，仍然有不少人认为王力宏只是出于社会压力，相信钢琴家的痴情终有一天能打动他冰冷的心。

2013年春晚，由于这一年收获的巨大关注度，李云迪又一次登上了春晚，搭档刘谦变魔术，发生了著名的“找力宏”事件。刘谦因为在大众面前提起这桩绯闻，引来口诛笔伐，后来他在采访里说这句词是李云迪方让加的，但李云迪方不承认。

还有小道消息说王力宏听到这话，冲到春晚后台打了刘谦两巴掌，这有点过于离谱了，但传得很广，王力宏和刘谦发微博调侃式地解释了这件事。

然而王力宏和刘谦这个“恶人”互动，又一次触怒了CP粉，他们认为在这件事里感情受伤害的只有李云迪，于是对王百般辱骂，对李百般怜爱。天涯网友盖起“手书支持李云迪”的高楼，号招大家用纸笔写下对李云迪的支持，发上网安慰他。

“找力宏”事件后不久，王力宏做事做绝，微博取关了李云迪，李随后也取关王。但解绑岂是这么容易的，天涯满屏都是“云卷卷”（李云迪那时候卷发，得此爱称），只要网友一天还在怜爱李云迪，就不会放过王力宏。如果那时候有微博热搜，大概每天的热一热二都是“绝美李云迪”，热三“人渣王力宏”。

13年11月27号王力宏突然公布恋情，同一天李云迪也公布女友，他俩以一种震惊娱乐圈的方式正式BE。

经过了轰轰烈烈的宏迪，几乎所有人的第一反应都是不信。天涯就从王力宏公布恋情的那张图扒起，先说王力宏的身体语言没有偏向女方，是假结婚。然后迅速把女方的身份、学历、社交网络账号都扒了个遍，说她13年2月还和前男友（一名香港律师）订婚。然后又扒回王力宏本人，发现他本人有很多不对劲的地方，比如天涯高楼首页那张全家福是PS的，其中李靓蕾抱的那只狗几周前还被她前男友晒过，前男友也出来接受采访说接受不了突然分手，很爱她云云。

12月1号王力宏微博发了带定位的滑雪照，但是当时他定位的地方根本没有下雪，滑雪照片也有很多不对劲的地方，一度有网友怀疑他是替身。

于是乎，天涯盖起了一座座王力宏扒皮高楼，那些PS细节技术贴看得外行一愣一愣的，感觉是一群技术狂人在分析，而不是普通的黑粉。还有一些人翻出王力宏以前和李云迪捆绑的言论来佐证他虚伪。

王力宏公布女友的行为无疑大大伤了CP粉们的心，他们认为刚认识不久就闪婚颇为可疑，有种赶鸭子上架的感觉，连圈内好友接受采访都说没听说过这个嫂子，王很难辩驳。

而李云迪紧随他公布同款哥大女友，实属疯魔之举。网友一个眼神都没给他的小女友，坚信这是情伤刺激下的一时任性。

用现在的眼光看，这就是一场“提纯”大战，李云迪全胜而归，立下牢固的美强惨痴情人设，多年不破。而王力宏的收获只有一堆黑粉，频频被质疑“形婚”的婚姻，个人形象大打折扣，如果不是李嫖娼被抓，“宇宙直男”的称号要跟他一辈子。

回头看这场CP还是疑点重重。肯定不是合作炒作，否则王力宏团队有毛病把自己从仅次于周杰伦的流行偶像一路炒糊。加之王本人在这场CP里一直是比较抗拒的状态，同性绯闻又非常敏感，澄清是掩饰，不澄清是默认，很难处理。

若说是李云迪炒作，暧昧发言、工体玫瑰这些让宏迪嗑遍互联网的行为都是出自李云迪。英国乐评人曾爆料李云迪在2012年11月与妻子离婚，李没有就此回应过，如果是真，他频频给观众发糖的一年里其实一直是已婚状态。

宏迪之前，李云迪是个有点清秀的钢琴家，极少出现在大众视野，知名度提升后他半只脚踏进娱乐圈，参加了许多综艺，直到暴雷还在录披哥，身上背着一堆商业代言。

李云迪应该不会再有公开演出的机会了，不知道他有没有兴趣转行写耽美，他多会塑造故事呀，连世界上最绝的澄清都是他给的——以我身败名裂，还你此身分明。

对于30岁以上的人，离婚综艺比恋爱综艺好看，托尔斯泰说了，幸福的家庭都是相似的，不幸的则各有各的不幸。相爱短暂单调，冷战、爆发、分开却是漫长多元的。

《再见爱人》每一期我都看了，连PLUS版也看，每次看完还和朋友唏嘘、讨论。虽然每档综艺都带有一定的表演性，但表演伤口，终归比表演欢乐要难得多，中国大多数演员的演技还到不了伪装深情受伤的水平。

我甚至担忧第二季不会比第一季精采，嘉宾会有所准备，带着剧本，每个综艺的第一季嘉宾是最懵懂不设防的，越到后面越胸有成竹。

这个真人秀回避了离婚的三大主因：钱、性（出轨）、家庭关系（婆媳之类的），所以显得没那么世俗，可能也有，只是剪辑掉了。

年轻人喜欢看爽剧，然而婚姻却是最难爽的体验，它就是粘粘糊糊，由无数个细微、冗长的日常堆积起来的，外人可以共情，但不可能全程体会。所以我不敢劝人离或合，哪怕对方赌咒发誓，也不要顺嘴附和，只会招恨。

早些年曾经有个主持人大闹她老公（也是主持人）的发布会，当着全国观众指控他出轨。男主持人的朋友马上打电话安慰他说：不行就离了吧！

结果电话里传来对方老婆的怒吼，才知道都这样了，人俩还粘在一起呢！

但是看离婚综艺，又忍不住替别人生气着急，思考后路，如果把这三对嘉宾放在其他节目里不会让人入戏这么深，这大概就是婚姻复杂性带来的魅力。

这个节目里很多人的问题都能绕回到自我实现上。朱雅琼没有成为她想成为的歌手，而是做了家庭主妇，节目中她提到分居后的新工作也是依靠了老王的关系找的。当今社会，没有工作基本就没有人际网，一个简单的例子，一到放假，我的微信基本不会响。朱雅琼想出去闯闯，证明自己是独立女性。

王秋雨当了很多年编剧，能看出他是个老实的编剧，到现在还是自己吭哧哧写，而不是组班子找枪手。他有多资深呢？2004年曾经有一个风波，于正指责说他才是《荆轲传奇》的编剧，可编剧署名是导演太太和王秋雨，王还反驳了他炒作。

那时于正刚开始写剧本，王秋雨已经是老编剧。

但确实王秋雨只是编剧中的匠人，没有大热剧本，评分也不高。除了鸡娃式家庭教育，他自己也总有紧迫感，写剧本时像只刺猬，一碰就扎人。

向上滑动阅览

王秋雨编剧的作品豆瓣评分基本在6分及格线徘徊

郭柯宇，在夫妻间的36问时，一直嘻嘻哈哈，被章贺和弹幕指责嬉皮笑脸，没有正形。可当她回顾十年的家庭主妇生活时，她突然闭上眼，双唇抖动，那是人想拼命压抑眼泪又压不住的难受。那份难受里，应该有对事业的遗憾吧！

章贺，被问到只有一年生命时会干嘛，他说赚钱。在节目里他也一直要求郭柯宇对他的演技有个正面评价。

KK，连酗酒的理由都是为了佟晨洁，他从湖南本地小有名气主持人到上海做了普通人，心理落差大。

好象只有佟晨洁没有展示对自我实现的执念，所以喷她的人也最少。

三位女嘉宾，她们离了男人依然会活得自在。婚姻的两点作用：逃避孤独，有人照顾。女人在家庭里通常是照顾者的角色，所以第二点不是问题。至于第一点，郭柯宇已经适应孤独了很多年；朱雅琼也分居了一年多，从节目里看孩子似乎跟了老王，只要不带孩子生活就会变成easy模式；佟晨洁希望家里有热乎气，但她有独自生活的能力。

三位男嘉宾，KK和佟晨洁的两大分歧：戒酒、生育。KK从来没有答应过戒酒，但这个事的缘起不是他天生爱酒，而是他用酗酒转移事业不够成功的压力，这个压力不知道是他的自我认知，还是周围人让他感受到的。如果他的事业有起色，有可能酒不知不觉就没那么重要了。

他和佟晨洁已经结婚七年，也许在第一年第二年，就讨论过要不要孩子，他也知道佟不要孩子，于是也从她比较容易生育的时间拖到生育很难的阶段。我想他的母亲也不会是第一次催促，之前没有当成大事，至少说明KK对孩子的企盼没有那么热烈，只是被外力推着走。

当然，很多丁克男过了四十岁开始反悔，为了要孩子会找年轻妻子再婚，佟晨洁对此很有准备。提到分开时，KK哭了，她很平静，已经想过千次万次。只要是女方主动选择的丁克，即使分开，双方也不会有太大遗憾，就怕是男方丁克又违约。

王秋雨，一个和原生家庭亲情淡漠又没有朋友的人，现在他的注意力都在孩子和工作上，但孩子终究要离开，工作终究要停止。他需要热情又能自得其乐的伴侣，朱雅琼则需要恋爱，和有活力的人一起玩。

章贺，演播室的孙怡和郭采洁好象比较少谈到他，他在我眼里也是个较为模糊的人，没有另外两位男嘉宾鲜明。他有一个点扎到过我，他抱怨说郭柯宇给他挠背，挠几下没等他睡着自己先睡着了。

我孩子每天晚上都得有人挠痒痒，一挠一个小时，必须挠到他睡着，而且会发出不满意的“挠！挠！挠！”催促，嫌你没挠对地方又不说哪儿痒。

我能忍耐因为我是他妈，我知道总有一天他会长大，会懂事，这个挠是有尽头的，

伺候伴侣是没有尽头的。顺便说一句，连黄觉给女儿挠背都会挠睡着。

而且小孩是热烈直接地爱妈妈的，他们不需要你猜，可以抵消辛苦。章贺讲过一个例子，有几次停车交费和人掰扯，郭柯宇温文尔雅地讲道理半个小时，他一发火五分钟搞定。他需要郭柯宇称赞他这五分钟的发火，郭柯宇没有说话，尽管她在节目中时常赞美他。

想起他几次说过向郭柯宇求婚因为她温柔，你怎么能期待一个人既温柔又暴烈，既像母亲又像迷妹，既能引领你又要崇拜你？

太难了！三位男嘉宾里，章贺的择偶要求最难达到。

年轻人不喜欢听忍耐这个词，可任何关系里都存在忍耐的，和父母、和子女、和朋友、和同事。女作家张欣有本小说，标题叫《爱是恒久忍耐》，听起来老派，实际适用。因为一个人的优点和TA结婚，也因为能忍耐TA的缺点选择不离婚，走到离婚则是忍无可忍，无须再忍。

有一集里佟晨洁当众指出KK酒后无德，KK当即暴走，佟晨洁拿着娃娃去哄他，KK得意地把娃娃给其他人炫耀。好些观众气死了，跑佟晨洁微博下劝她离婚。下一集KK活跃气氛，舞舞喳喳，佟晨洁说“肉紧”，形容他热乎，亲密。

这个温度是她此时最大的需求，她愿意为了这点暖意去哄他，也许有一天不想哄了，那也是她自己的决定，而不是听从他人的意见。

看完《长津湖》，很多人开始看电视剧《功勋》，它的第一节故事也是抗美援朝，落点是以前总作为配角的指导员。《功勋》一上来就有9.0分，现在又涨到9.1。第一个故事《能文能武李延年》功不可没，也是很多观众追剧的动力。

看到后面，发现真正立了功勋的人，绝不仅仅是主角。这个剧有两处非常相似的情节，雷佳音和黄晓明分别扮演了一个“不太称职”的父亲——中国著名核物理学家于敏和第一代核潜艇总设计师黄旭华。因为从事保密工作，常年不回家，以至于孩子面对陌生的父亲，不能开口叫一声爸爸。

于敏好不容易回趟家，发现妻儿已经搬家了。找到新家见到儿子刚想迎上去，儿子怯怯地问：“你找谁？”他当场愣住。

回家呆了一两天，孩子还是和他不熟。想让他带自己放风筝，踅摸着挪过去先说：“你好”。看到没人，想问爸爸去哪了，张口却是：“他呢？”

黄旭华的女儿生下来就没见过爸爸，看见他只是一个劲地发呆。这些细节的处理都是很接近真实生活的，生活没有戏剧那么理想化，孩子看见不认识的爸爸不会激动，只会往后缩。

他们对妻子的亏欠就更多了。倪妮扮演于敏的妻子孙玉芹，去邮局给婆婆汇款，被工作人员问你丈夫是干什么的，只能硬梆梆回答“不知道”，人家以为她是怪人。生第二个孩子时，身边一个人也没有，孙玉芹只好半夜敲邻居的门，让邻居大姐暂时照看女儿。她自己一个人提着脸盆用具挺着大肚子往医院走。走到半路阵痛袭来，她疼得额上都是汗珠，深呼吸一会儿不那么痛了，又慢慢走。

倪妮演得很有代入感，有过生育经验的女性看到这里会忍不住两股战战。

黄旭华的妻子李世英是陈好演的，丈夫离家的时候只给她留了一张小纸条，那时候谁都不知道这一别就是好久，还以为去去就回。等到终于可以跟家人通信了，为了不泄露任何信息，黄旭华写了又撕，反复三遍之后，给妻子只有短短两句话：“你跟女儿好吗？我很好，回信就往这个信箱寄吧。勿念。”靠着丈夫的寥寥数语和“勿念”两字，李世英捱过了又当爹又当妈，一个人撑起整个家的艰难时期。

剧中还用了对比手法，体现了孙玉芹的不易。于敏有两位骨干同事，王骁扮演的傲骄科学家在感情上却犹豫不决，当优秀美丽的女同事勇敢示爱，邀他共舞时，他撒谎说自己在老家订亲了，女同事被拒绝后主动调走了。

另一位年轻上海籍科学家，单位放假时兴奋地说要回去给老婆做顿饭，等待他的是老婆的离婚要求。座谈会上，有位家属说：我可以当没有嫁过这个人，但三个孩子每次都一起发烧，家里只有一个平板车，一次只能推一个，医生都问我：你男人呢？

比生理上的艰辛更难以忍受的是精神上的折磨，于敏常年不着家，和领导打电话汇报工作都得使用暗语，邻居们都在揣测他是不是犯政治错误了，风言风语传得到处都是。他在单位潜心搞科研，这些难听的话和提防的目光都让家属受了。于敏的儿子见到他回家，扁着嘴说：“你老不回家，谁都敢欺负我。”

为人父母一点也看不得孩子这样委屈的脸，想想就要掉眼泪。这种时候，家人对自己不理解，心里难受。可要是表现出大度，心里更不好受。

父亲去世的时候黄旭华脱不开身，葬礼上他的母亲正色道：“谁都不许论断你们的三哥，他没能回来，一定有他的难处。”

后来母亲病危，还是不愿意告诉他。黄旭华知道后坚持回来，跪坐在床前喊了一声“姆妈”，老太太听到儿子的声音睁开眼睛，发现黄旭华已经白发苍苍。

于国家和人民，他们是当之无愧的英雄，但对于自己的小家庭，他们亏欠的太多。家里就剩一点白面，孙玉芹给有胃病的丈夫煮了面汤，孩子只能眼巴巴瞅着。于敏心疼妻子，“你一个人支应这么多人，吃的还够吗？”孙玉芹回答：“够你的”。鸡蛋也是留给于敏吃，后来孩子都不希望他回家，因为爸爸不在家他们才有鸡蛋吃。

李世英跟着丈夫从北京搬家到凄风苦雨的福禄岛，岛上缺衣少食，好不容易宰了一只鸡，李世英赶紧给黄旭华端了一碗鸡汤，鸡肉留着给女儿，她自己连根鸡骨头都不舍得吃。

她们并不是传统的家庭主妇，只有贤惠这个优点。孙玉芹一直在自学英语，为出国做准备。李世英是精通俄语的翻译，最初黄旭华向苏联专家请教问题她帮了不少忙。特殊的经历让她们这样的先进知识女性又当爹又当妈，成为丈夫身后默默奉献的家属。

要说没有一点怨言也不可能，科学家的媳妇也是人。在工作进展最艰难的时候，于敏给课题组所有人放假三天，他一回家，妻子就朝他发火，让他务必给个标准答案：他到底是干什么的？不然没法回答孩子的问话。

李世英住在漏水的房子，忍受岛上的风吹雨淋没叫过一声苦。女儿在台风天去海边玩差点失温冻死，躺在急救室昏迷的时候，一向温柔隐忍的李世英突然失控，愤怒地捶打丈夫，埋怨他为什么要把孩子带过来跟着他受苦。

大概是因为生活太苦涩了，丈夫回馈给她们的一丝丝甜都能让她们心满意足。氢弹成功爆炸后于敏回家，孙玉芹正在生炉子，硬硬地问他：“还活着呢！”于敏开始回忆和妻子相亲时的每个细节，描述得生动又诗意，听得孙玉芹一边流泪一边假装不耐烦地说：把煤给我搬进来。

黄旭华决定亲自参加下潜试验，李世英默许了。临行之前黄旭华提出让妻子再为自己理一次头，李世英假装赌气说推子坏了。黄旭华立即拉着她要上街买新的，柔情地说“我这头这辈子除了你，谁都碰不得。”李世英羞赧地靠进丈夫怀里。

这一幕还上了热搜，网友赞他们是“神仙爱情”。其实仔细想想，他们的爱情故事很简单，从一把理发推子开始，谁都没说过火热的甜言蜜语。观众羡慕的，不是他们的矜持讷言，而是你说“勿念”，我就安心的彼此信任。

于敏单元还讲了这样一个小故事，一对夫妇分属两个工厂，为了保密三年里只通信不见面，后来无意中在街上见到了，才知道就在彼此的隔壁。不由得想起《我和我的祖国》里，张译和任素汐在公交车上酸涩的见面，在爱人的质问下，除了那双眼睛能传递千言万语，什么都不能说。

这不比缠绵悱恻的言情剧更感人吗？他们的爱情不是卿卿我我、你侬我侬，而是虽然身体不在一起，精神却始终紧紧相依。

很少看到一部主旋律剧将镜头不仅对准英雄本人，也将光打在了他们身后，照亮英雄背后一直默默奉献的家人，她们更不容易。科学家对真理的探知欲可以战胜食欲和物欲，攻克难关的兴奋足以让他们忍受物质的贫瘠。他们是一群“朝闻道，夕死可矣”的理想主义者，为了真理献身万死不辞。

他们在攀登科学的高峰时，不知晓内情的家属却实实在在匍匐在现实中艰难生活，连爱人胜利的喜悦都无法分享。只有抱着支撑一个家的责任感，才能一直苦苦咬牙坚持。

然而当需要有人牺牲和奉献的时候，她们却往往是第一个被丈夫以“舍小家保大家”而舍掉的对象。现实中，孙玉琴比于敏走得早，谈起亡妻，他满腔愧疚难以言说，只有一句“报答平生未展眉。”

第三单元郭涛演的基层干部张富清，主持精兵简政工作时，做的第一件事是让老婆带头下岗，哪怕按政策她不需要下岗。他常年驻扎一线不在家，妻子边打零工边拉扯四个孩子，累到风湿性心脏病，大女儿也因为发烧送医不及时而留下严重后遗症。

剧中的于敏对孙玉芹说过一句话：“这家你是功勋”。军功章当然有她的一半。

申纪兰的故事是更好的印证。她是军属，成亲的第一天还没拜堂，新郎张海良就跟着部队走了。丈夫在前线干革命，她在后方也不闲着，组织村里的妇女下地干农活，还教她们纺线织布。士兵吃的粮，身上穿的衣都有她们的一份功劳。我查了一下申纪兰的事迹，原来是她让“男女同工同酬”写入了《宪法》。

都说没有国就没有家，其实反过来也是一样的。感受过家的温暖，有惦记的家人，才能生出保家卫国的信念。核潜艇第一次下潜试验之前，参与的海军都写好了遗嘱，写给谁？妻子、母亲、兄弟……

第一单元“能文能武李延年”，刻画了一个叫小安东的逃兵，依照军法要枪毙，李延年却讲起了小安东凄惨的经历：他有一个青梅竹马的妻子叫二妞，二妞救过他的命，还把他抚养大。小安东见识了美国人的飞机炸弹，害怕飞机炸到二妞家，这才冒死当了逃兵。

剧里没有正面描写军属，李延年让所有人闭着眼睛想一想自己的家乡和亲人，他们脸上浮现的思念和牵挂，背后是一个又一个二妞。最后李延年虚晃一枪，没有真的枪毙小安东，他说军人是残酷的，他们可能无法自己看到和平幸福的那一天，但亲人会感激他们。小安东也终于知道错了，他明白逃跑不能保护二妞，留在这里战斗才能。

他们用最朴实的话解释我们为什么要打仗，要研究氢弹、核潜艇……

于敏儿子被同学欺负，对方膘肥体壮，看起来能一拳抡飞他，他带着科学家的认真和勇气，要对方一定道歉。回来的路上儿子问他是不是谁都不怕，于敏说：“你心里不虚就不害怕。”接着又给儿子解释什么是不虚：“不虚就是有底气，你怕谁就变得跟他一样强，人跟人，国家跟国家都是一样。”

一个家在深圳的海军不明白为什么改革开放国家大力发展经济，还要花这么多钱做核潜艇。黄旭华没有斥责他思想觉悟不高，耐心解释：“在别人优势下的平衡不是真正的平衡。想要真平衡就得发展核潜艇，有了它才能让改革开放的步伐迈得更大、走得更远，你爸妈才能挣到更多的钱。”

虽然名字叫《功勋》，实际上他们的日常工作是极其枯燥和难以描摹的。除了李延年驰骋在烈火战场，其他人的工作和我们没什么不同。于敏每天拿着一把计算尺算啊算，在稿纸上写写画画，给孩子讲故事都充满了数据，讲得孩子直打哈欠。如果不知道背景是当时全国只有一台每秒万次的大型计算机，留给原子弹90%时间，只给氢弹10%，其他纯靠人脑和算盘进行运算，你就不知道他为什么总蓬头垢面，为什么总晕倒。