这一季首播看得我胃里发凉，像半夜喝水呛了一口陈醋，酸得眼睛直皱。

我不想只骂几句就算了，更想把整个过程摊开来说，像在客厅里一边看回放一边分析：哪里出问题，为什么出问题，能不能补救。

我承认自己对王牌有感情。几年前冬天，一家人围着火锅，看着沈腾和贾玲互相抛梗，华晨宇在一旁乐呵，宋晓彤时不时拆台，那股子氛围就像北方的干冷风，一阵阵吹到心窝里。那种“家”的感觉，在国内综艺里很稀缺。也正因为如此，这一季的落差才格外刺耳。

问题不是翻车，而是车早熄了火，还硬推上高速演给你看。

喜剧讲究配合，不是一个人喊得多响，而是有人接得巧。沈腾厉害的地方就在这里，他丢出一个自损，搭档顺势拐过去，再把球兜回到他脚下，节奏自然就出来了。过去贾玲是那个关键的“接球手”，花花能当反射板，晓彤则来一脚飞铲，观众笑声是本能的反应。

但首播两次明显的“断电”让我难受。一次是沈腾自嘲年纪，一次是他故意抬高包袱等人拆台。结果镜头扫过去，都是礼貌笑、营业笑，没人敢下刀。导播可能也慌了，干脆一剪切到广告。那一瞬间，我的感受只有一个字：窒息。

有人说“沈腾老了”，可别把责任推给年纪。真正的问题在于：当主咖被过度尊重，喜剧就没了生气。几个做编导的朋友边看边摇头：“不是没人会接，是没人敢接。”舞台硬生生被做成会议室。

换人没错，错在定位。宋亚轩本该承担清晰的年轻线，结果镜头被切得七零八落，存在感稀薄得像被从照片里抠出来贴上去。观众只知道他来过，不知道他做了什么。朋友的孩子是他粉丝，半夜气得骂醒我：“让他跳就让他跳，让他玩就让他玩，别两头糊弄。”

杨迪和金靖？他们灵敏机巧没问题，但只能当调味料。掀锅可以，托锅不行。你把他们架到“定海神针”的位置，画面就虚了。嘴皮子快能救十秒，却撑不起一整期。

最尴尬的环节是唐国强老师。尊老是底色，这话没错。但尊老不是特权，更不是拆掉游戏规则的理由。泼水环节，全员落汤，老师“特批”不湿；抓阄吃芥末，本来最公平的桥段，硬生生换签给欧豪。公平没了，不确定性没了，笑点也跟着没了。大家都在“照顾”，谁还敢疯？

更令人费解的，是把主咖搁一边，搞所谓的“发布会”，请来一堆和节目关系不大的嘉宾，还半夜加录舞台。长辈看得直嘟囔：“这不是不尊重劳动吗？”说这是流程需要也行，但更像节目组压根没想清楚“谁才是主心骨”。

我明白为啥要直播：平台要“真诚”，招商要“实时”，话题要“热搜”。可真诚不是裸奔。这种综艺本就靠后期节奏救场，把空拍和冷风剪掉。偏偏你要直播，所有短板被无限放大。

那晚我数了几次“集体沉默”，最长的接近七秒。七秒在直播里是永恒。嘉宾彼此对视，像等领导发话。广告口播也硬生生切断情绪，回来时观众早就换频道了。弹幕有人一句话总结得精准：“这不是直播，是翻车实况。”

做节目的人都懂，直播要么靠极强的主持人控场，要么靠成熟的流程模板。你两样都没有，选择直播就是自曝其短。别再拿“真诚”当挡箭牌，真诚不是把缺点放大给人看。

观众其实厚道，广告忍了，模板忍了，笑点起伏也忍了。可这次不买账，是因为假热闹。台上人多，台下吵闹，屏幕里却冷风呼呼。

“王牌家族”曾是免死金牌，因为那真像一个家。但当那种“家”的气质散了，你还拿情怀牌反复刷，就是把观众当提款机。一次两次还能忍，第三次卡就被吞了。

我不是要把尊老和公平对立。恰恰相反，尊老是价值底色，公平是节目底色。价值和节目要并行，而不是互相抵消。拿掉公平，只剩价值口号，观众会尊重人，但不会再看节目。

这季令人记住的吐槽有好几句：

“这不是综艺，是团建加敬老。”

“沈腾不是不行，是被尊重到不能笑。”

“宋亚轩全程碎片化，存在感不如舞美灯。”

“直播把缺点开到最大声，别再用真诚骗我们。”

“王牌家族真的散了，情怀卡刷爆了。”

这些话刺耳，却是真话。节目组要是还装没看见，那就别怪观众冷下来。

我也不想一句话就把老IP判死刑。低谷可以理解，但试错的窗口很短。要是还在“尊老特例、老梗拼盘、直播裸奔”的套路里打转，观众会直接用遥控器投票。

余地我说得很明白：把“人、场、活”理顺——人是位次，场是规则，活是节奏；把“敬意”和“公平”放在一个坐标系里；把“真诚”和“可看”绑在一条线上。做到，家还有机会回来；做不到，就体面收场，别互相消耗。

最后一句硬话，也是善意的提醒：别再把观众当情绪提款机。我们要的不多——聪明点，新鲜点，真一点。贾玲不在，沈腾被架空，都不是原罪；真正的原罪是，把会玩的人和能玩的规则同时丢了。下一期，别再让观众看得心疼。

说完了。该给你们一次机会，也该给我们一次体面的告别。