杨议在直播间搓着脸苦笑："拍电视剧亏了3000万，美术馆砸进去700万，现在混吃等死等直播这点早饭钱。 "

他穿着皱巴巴的旧夹克，背景是简陋的窗帘，和当年《杨光的快乐生活》里油头滑脑的杨光判若两人。

有网友刷屏问"四亿遗产去哪了"，他立刻瞪圆眼睛：说相声能挣四个亿？

那我早把直播间这些肉酱全撒海河里了！ 弹幕瞬间被"哈哈哈"淹没，他跟着咧嘴笑，眼角的皱纹却挤成一团枯草。

十年前他可不是这副光景。 天津卫谁不知道"杨老板"？ 拍《杨光》续集赚的钞票用麻袋装，出门开劳斯莱斯，古董市场见着"老"字就砸钱。

三百万的"清代青花瓷瓶"当传家宝供着，直到缺钱时找专家鉴定——瓶底塑料标签写着"景德镇工艺品厂"，顶多值三千。

最狠的是武清文旅城项目，八千万投进去，现在工地荒得能拍鬼片。 钢筋锈得掉渣，野草长得比人高，附近村民说见过杨议蹲在水泥墩上抽烟，烟头烫手了才哆嗦着扔开。

老爷子杨少华咽气才三天，杨议就在灵堂隔壁房间和人说相声。

徒弟解释"这是纪念师父"，可观众听见包袱响时忍不住嘀咕："亲爹棺材没凉透呢！ "。

更魔幻的是遗产闹剧：他先在直播拍胸脯"老爷子留了四亿，兄弟四个分得清清楚楚"，隔天又改口"相声包袱你们也信？ "。

网友翻出他去年卖惨的视频，背景里杨少华正被保姆扶着吃淀粉肠，弹幕炸锅："拿94岁老爹当带货道具，遗产可不就是人血馒头！ "。

现在的杨议像台生锈的赚钱机器。 白天在杨光相声社连演七场，晚上直播卖九块九牙膏，半夜还得打包发货。

有回他举着"家和万事兴"字画喊价一千，弹幕飘过句"您家情人正房都同居了，这字挂哪屋？ "他瞬间黑了脸。

债主追最紧时，他把父亲用过的紫檀快板挂上小黄车，弹幕劝他"留个念想吧"，他梗着脖子嚷："吃饭比念想要紧！ "那晚直播结束，镜头外传来瓷器碎裂声——助理说他把假古董全砸了。

德云社后台早给他钉上"瘟神"标签。 去年他想把相声园子抵给郭德纲当投名状，老郭还没说话，管账的师弟先放狠话："敢迈进账房半步，连门框带人全卸了！ "。

急红眼的杨议在直播间改编《探清水河》，把"日思夜想的辫儿哥哥"改成"坑蒙拐骗的锅扒灰"，郭德纲反手晒了张戏服骷髅图，配文"啃完老爹啃同行"。

最讽刺的是他出轨被扒光那天——情人晒娃照片里儿童床价值三万，原配孟真直播用的塑料凳裂了口子，用透明胶缠了又缠。

殡仪馆那次晕倒成了全网表情包。 他戴墨镜扑向父亲棺材时，有宾客拍到他鞋底粘着直播用的"99包邮"标签。

遗体刚推进火化间，他就扯下孝袍擦汗，跟人讨论晚上去哪吃捞面。 回程车上刷到网友剪辑视频：左边是他年轻时在《杨光》片场啃煎饼果子，右边是现在直播间吞咽免费试吃的肉酱。

他猛地关掉手机，车窗外广告牌闪过新楼盘标语："安家方能乐业"——那正是他烂尾的影视基地。